A DRIVE IN MY COUNTRY

A SERRA DE BORNES

2011-08-07T11:49:00.001Z

Iniciamos a publicação de uma série de artigos que têm estado a sair mensalmente n'O Comércio de Macedo, sobre a Serra de Bornes. Este foi o primeiro.

A Serra de Bornes vale mais do que um artigo. E vale bem. A sua silhueta é inconfundível, cheia de carácter, o perfil de uma mulher deitada para os mais poetas. Dizem os peritos que geograficamente é uma montanha. Sê-lo-á. Montemé chamavam-lhe os antigos, Montoio diziam ser o nome da parte mais baixa, que desce para Caravelas, Cedães e Vale de Asnes. Serra de Chacim era o nome de quem a via a partir de Balsamão. Serra de Soeima, para quem a vê de Sul, do vale profundo da Ribeira de Zacarias. Para nós, mesmo no século XXI, é a Serra de Bornes!

As memórias antigas também a dão povoada de javalis e corços, tal como agora a conhecemos. Couto de lobos (de poucos lobos, infelizmente…) nos vales que a sulcam, com guarida certa nas matas de carvalhos e castanheiros que a cobrem de forma magnífica. O colorido da serra está nestas matas e nos tons das encostas, de um verde cambiante misturado com a cinza dos troncos dos carvalhos, e das folhas profundas dos castanheiros com mais verde e vermelho-fogo, no Outono. Quem nunca experimentou o que é andar nestas matas quando a folha está prestes a cair, não experimentou a sensação incrível de se embriagar de cores e dos cheiros fortes que a natureza dá. Cores com cheiro - e sem ser de flores. Matas em que se pode andar também agora, na Primavera, com os rebentos a querer brotar, com a seiva a despertar para a pujança da serra.

Quando se vai de Carrapatas para os Cortiços e se olha para a serra, vê-se mudar de cor com o andamento do carro e com as horas do dia. Vê-se mudar. Há dias em que parece mais perto, outros mais longe. Desafia a observação e alimenta a imaginação. Tal como de manhã, ao descer-se de Latães em direcção a Macedo, a serra parece comungar da nossa pressa em começar o dia. As ventoinhas aceleram a essa hora. O seu contorno ergue-se acima da bruma da manhã que corre no vale, misturada com o fumo das lareiras a acender-se. Castelãos, Vilar, Grijó, Vale Benfeito e Bornes aparecem a essa hora como uma pincelada de um pintor desatento, garatuja feita a traçar estradas e obras.

Para lá de tudo o que se possa pensar, a serra consegue surpreender-nos. Uma tarde, ao vir de Espanha por Vinhais, ainda longíssimo, de repente, sem contar, quem é que aparece lá muito ao fundo, no horizonte, cinzenta-azulada a espreitar sobre os montes mais próximos? E de outra vez, no fundo da veiga de Chaves, decididos a ir ao castelo de Monforte do Rio Livre, quem é que vemos num recorte nítido, quase tão azul como o céu, sobre o castanho dos montes do planalto? Ao percorrer-se o planalto de Carrazeda, o chão da Vilariça, as encostas do Reboredo ou o planalto de Mogadouro e Miranda, quem se impõe omnipresente, correndo lá longe onde a vista alcança?

O emprego feito acima da palavra “quem”, é porque a sua presença é mais do que a dum mero acidente físico, é a duma entidade que há milénios pontifica no centro da nossa região. Não seria compreensível o nosso espaço sem a Serra de Bornes. Tal como em tempos terá dividido povos, hoje marca o território, chamando a atenção com os seus 1212 metros com uma serenidade familiar de quem quer ter à volta uma família de gente.

À hora do por-do-sol a serra não desaparece. Brilha na obscuridade, noite dentro. Então hoje em dia, com as luzes das eólicas, afirma bem a sua existência. Mas abstraindo desses flashs brancos e vermelhos, brota luar de dentro de si, fica prateada em Janeiro, em noites de geada, fica prateada em Julho e em Agosto, nas noites em que o calor a envolve.

A Serra de Bornes vale mais do que um artigo, pois vale. Iremos falar da Serra de Bornes nos tempos mais próximos!

Ti Manel Xeringa, de Carla Ferreira

2011-05-17T22:22:00.000Z

No passado dia 13 de Maio, no CC de Macedo de Cavaleiros, coube-me a grata tarefa de apresentar um livro. Todos nós conhecemos muitos tipos de livros. Uns são de poesia, outros são romances, outros de contos, outros de ensaios, técnicos, cor-de-rosa, grossos, finos, tudo o que quiserem. Mas o que eu estive a apresentar é um livro especial, muito especial. Porque é um livro sobre a ternura.

Ti Manel Xeringa, de Carla Ferreira, é uma colecção de emoções, de amor e regresso à infância, de amor e respeito pela velhice.

Foi fácil apresentar este livro porque a autora escreveu nele tudo o que há a dizer numa apresentação: a “breve nota” com que o abre tem tudo - até da alma de quem escreve - escancarada como nos coloca a revelação do seu locus amoenus, Nozelos: “um lugar onde todos se conhecem, homens fabricados pelo trabalho duro da terra, mulheres de luta e crianças felizes. Histórias que segui com admiração e que sem as quais nunca agradeceria com veracidade tudo o que tenho e sou. Vidas simples, sem grandes ambições, gente que chora as derrotas e celebra as vitórias. Tenho orgulho em pertencer a este lugar, onde as brincadeiras ao ar livre, no meio da rua, com paus e pedras como brinquedos, as aventuras eram reais e todos eram heróis e heroínas.”

Trata-se de um livro de histórias evocadoras de momentos e vivências da infância da autora, passada na companhia do avô - o Ti Manel Xeringa - nos períodos de férias. Histórias reais que celebram uma infância à qual a autora se agarra como elemento basilar da sua concepção do mundo. Em todas elas há uma dinâmica própria que gira na órbita da vida de ambos e uma preocupação de respeito pelos valores da família forjadores de um carácter, não no sentido piegas nem balofo mas no sentido mais puro do que as palavras querem dizer, no seu sentido mais arcaico e perto das raízes - Nozelos é um lugar arcaico e enraizado nos primórdios, na volta de um rio, encaixado num vale em que os nossos avós pré-históricos acharam a facilidade da água e a bondade da terra. Estando-se em Nozelos, o horizonte à volta corre muitos metros por cima e só se vê um entorno de montes e o céu, um curto céu. Se a vista não chega, há a imaginação. E nesse mundo entre a casa, as hortas e olivais, a rua e a igrejinha, cresceu a sólida relação entre avô e neta cujo atravessar do tempo nos conduziu a estas páginas.

Não é preciso dizer quem era o Ti Manel Xeringa: foi um fazedor, um fazedor de encantos, um descobridor da beleza, o pedagogo da noção de estética, de belo e de maravilhoso a uma criança. É o personagem cerne deste que também é um livro de memórias. Memórias não só da infância como de um velho ciclo, tão antigo como a civilização, em que o homem vive nos seus ritmos à medida dos dias, do sol, da lua, do tempo que leva o milho a crescer e a azeitona a ficar preta.

Comecei por dizer que se trata de um livro de ternura. Termino a dizer que o livro em si termina também com ternura. Não só a do presépio, que nos aparece nessa última história como uma inesperada novidade num tema em que a novidade é difícil, não só a dos presentes dados pelo Menino Jesus em dia de Natal. Mas porque o Ti Manel Xeringa, ao dizer que “Deus seja louvado por tudo isto!” queria dizer, cheio de ternura, que esse “tudo isto” era a família unida e feliz. Síntese tão bem feita, do tamanho do mundo, só é possível a uma pessoa, neste caso a Carla Ferreira, capaz de ter em si “todos os sonhos do mundo”…

O Rio Azibo

2011-03-09T10:07:00.001Z

O Azibo em dia de cheia em Vale da Porca. Foto de Adérito Choupina.

Temos vindo a percorrer, desde há uma dezena de artigos, o rio Azibo, desde a sua nascente, em Rebordainhos, até à sua foz, no Sabor. Mas ainda não chegámos lá. Nem chegaremos hoje. Tínhamos ficado, na nossa última etapa, pelas imediações da Ponte de Balsamão, também chamada de Ponte da Paradinha de Besteiros, por onde se pode alcançar a Sobreda. É um bom momento e um bom sítio para pararmos e fazermos alguma reflexão, antes de continuarmos. É que se o passeio por um rio é uma boa maneira de passar o tempo, de distrair e de descontrair, de espairecer por outros sons, aromas e paisagens que não os da rotina do nosso dia a dia, também é uma boa oportunidade para pensarmos. E hoje venho propor que se pense na confrangedora ignorância que temos acerca da nossa terra. À força de todos os dias pisarmos os mesmos passeios, dizermos o nome das mesmas aldeias e olharmos o mesmo recorte do horizonte, acabamos por já não ver, na sua variedade, interesse e beleza, a terra onde vivemos. Prendemo-nos a conversar e a discutir pormenores batidos e perdemos com isso o tempo de passear, de conhecer, de ficar a amar mais ainda este torrão onde se passa a nossa vida.

Porque não há só o Azibo, com Podence e Azibeiro, Santa Combinha e Vale da Porca, sempre as mais faladas. Nem há só o Monte de Morais. Nem tão-pouco a Serra de Bornes com o Monte do Vilar – o lendário Montemé. Se bem que estes só por si mereçam mais do que uma excursão, mais do que muitos fins de semana de visita e deslumbramento, desde Chacim a Malta e aos Olmos, a Grijó, Vale Benfeito, Bornes e Burga – onde nasce um rio, a Ribeira da Vilariça! Há a Serra do Cubo com Vale de Prados e Arrifana como ponto de partida, a medir a distância. Há a Serra de Bousende, com os seus mistérios, lendas de pedra e lumes velhos em Soutelo, Vilar de Ouro, Cabanas, Espadanedo e Valongo, a sua paisagem e a sua vista fantástica sobre uma boa parte do Norte de Portugal, sobre Espanha, sobre o nosso próprio encantamento de a poder desfrutar. Há Edroso e o seu Santo António, a velha Moimentinha, com um caminho histórico para Comunhas. Há o rio de Macedo, com as suas margens de uma inacessibilidade de descoberta e sensação de se estar num destino turístico digno de uma reportagem do National Geographic Magazine, salpicado por escavações à procura de fortunas de que as Minas de Murçós são a eminência mais visível. Há a ribeira de Carvalhais, com as suas histórias desde Castelãos, os seus fundões misteriosos e todo o vale encravado entre a Cernadela, os Cortiços, Carrapatas e os termos de Bornes e Vale Benfeito. Há a Serra de Ala, espreguiçada desde o Morgadio e o Cabo dos Cortiços, a passar pelo Monte do Facho, montes de Pinhovelo e Vale Pradinhos, estendendo-se à Santa Madalena da Amendoeira, à Senhora do Campo de Lamas, a Gradíssimo e à Senhora da Guia de Nogueirinha, às Alturas de Latães, às encostas para a Carrapatinha e Chorence, para Corujas e para a Ribeira de Codes, todos os dias percorrida por javalis, corços e veados que se descobrem nos amanheceres e nos pores-do-sol que aqui adquirem umas tonalidades de filme de ficção. Pelo meio fica o planalto de Sesulfe com o Convento das Flores, do Brinço com o São Roque.

Para Norte, esses vales silenciosos mas cheios de vida que cercam os serros de Ferreira e Mogrão, de Meles, que cavam vistas abruptas entre as Arcas, os Vilarinhos do Monte e de Agrochão, que se dirigem a Nozelos e ao Tuela onde Argana, Vila Nova da Rainha, Fornos de Ledra e Lamalonga testemunham os velhos itinerários de que a história, a História, também passou por aqui, a falar latim e a falar idiomas arcaicos.

É um crime que se desconheça o nosso concelho! É um crime cultural conhecer Peredo só pela estrada nacional, ir ao Lombo e não sair da aldeia, passar em Castro Roupal, em Vinhas, em Salselas ou em Valdrez e nem perguntar ao menos porque é que aquelas terras terão tal nome, de que é que viviam os que dantes nelas fizeram as suas primeiras paredes. Que é que lhes fica à volta? E se então os nossos dias nos levarem a Talhas, a Lagoa, a Gralhós, a Bagueixe, a Talhinhas, aí temos um mundo a descobrir que nada deixa a desejar de tantos sítios bem longe que vemos na televisão. Os velhos caminhos entre as povoações não nos levam só a destinos desconhecidos: levam-nos até ao destino certo de uma aventura.

E se nos vendassem os olhos e só no-los destapassem nalguns pontos da Ribeira de Vilalva (ou ribeira de Vale de Moinhos) ou nas encostas sobre o Sabor, então diríamos que fora mágico o tempo decorrido no breve espaço em que nos tinham levado até ao cenário de capítulos de um livro de cortar a respiração! Quem não tiver ido aos Castelos, a Talhas ou em Lagoa, e não tiver estado um bocado em silêncio e respeito, a olhar a água lá em baixo, não sabe de todo de que a nossa terra também é feita de algo arrebatador e que nos cala.

Para o próximo mês continuaremos a descer o Azibo. Mas pensemos desde já em conhecer o resto – e o resto é muito mais! E para os que passam a sua vida na cidade, entre Macedo e Travanca ou nas aldeias mais perto, todos estes destinos a minutos de casa valem por muitos a horas de voo! Podem crer.

Manuel Cardoso

(artigo número 10 da série sobre o rio Azibo que foi publicada em 2010-2011 no jornal O Comércio de Macedo).

A ARCA DE MÚSICA

2011-02-26T10:08:00.001Z

©Manuel Cardoso

Numa velha arca, no meio de papéis ratados,

Apareceu uma folha de música.

Muito antiga, manchada dos anos, de sangues, de tintas,

Com pautas de quatro linhas, vermelhas, riscas à mão.

Só de se olhar nela se ouvia o cantochão,

Forte, profundo, de lentos hinos cantados,

Ecos nas pedras da abóbada, nas colunas gémeas dos claustros.

Sons que iluminavam vitrais doutros tempos de conversão.

Tapando a folha, parava o canto.

Seria feitiço ou coisa de santo,

Sortilégio assim?

Dizia-se que essa velha arca fora um dia,

Tirada do coro, (antes servia de baú de pergaminhos de músicos),

Relegada para um canto, desprezada!,

Para um canto escondido da abadia.

Dizia-se que nela um noviço se sentara,

Num ensaio de canto de horas esquecidas,

E se distraíra na surpresa de um perfil

De uma dama que a ouvi-lo se detera.

- De onde vem tão bela voz? Dissera ela.

- Da arca! respondeu ele, emudecendo.

Ficando roxo de tal presença, preso de tamanho encanto.

E aflito. Que dizer ou que fugir?!

Mas ficara. E ela, aproximando-se, acreditando na palavra tonsurada,

Deu alguns passos, olhou para ele e a abriu.

Um canto celeste então se ouviu,

Em latim, a voz dos anjos que há cá na terra.

Fugindo, o noviço não mais parou até ao pátio,

Deixando atrás de si caída a folha.

Ela a tomou, a enrolou e a guardou.

Que ali há bruxa, que ali há demo, que ali há…

Sufocando, não mais atinou nem com o canto nem com ela.

Para sempre gago.

Ninguém viu a senhora do perfil,

Nem então, nem nunca mais.

Diziam ao noviço que atarantava:

- Foi visão, foi das horas do jejum, nada demais!

Mas ele teimava em que não, que em carne e roupa a vira ali.

E apontava, olhando o coro, de cá de baixo, com mui temor.

Levaram-no de braços até lá acima: lá estava a arca.

Fechada e muda.

Levantaram a tampa pela dobradiça. Silêncio e pó.

Cheiro de tinta, de ceras de pergaminho.

E então ele, pegando a folha, pautas escarlates, ali pousada,

Depressa pensou, coisa tão louca!

Que alguém tivera que a trazer, que a arrecadar.

Fez o gesto de a desenrolar, seria um cabelo?!

Um hino celeste então se ouviu,

Em latim, a voz dos anjos que há cá na terra, um canto belo.

Fugiram todos sem mais parar.

(É então que jogral ou bufo pega em barrete,

Com ele na mão o estende à gente,

Sorriso franco e voz de falsete:

Uma moedinha, senhores, uma moedinha…)

E recomeça:

Numa velha arca, no meio de papéis ratados…

Cónego António Figueiredo

2011-02-20T22:25:00.000Z

Mais do que por objectos e obras de arte em si, a vida das pessoas é tocada pela vida de outras pessoas. De uma forma intensa e que, por vezes, se torna indelével. Quando as pessoas que nos tocam têm essa faculdade. O Cónego António Figueiredo tinha-a.

Conta o escritor António Pires Cabral que, quando estava em férias em Grijó e era visitado pelo Senhor Cónego, ambos conversavam e este se interessava, primeiro, por saber dos seus trabalhos literários e, só depois, divagava na conversa, falando de um modo bondoso, sereno e fidalgo. Pires Cabral não diz bem só isso: diz no seu modo bondoso, sereno, fidalgo, como se fosse uma característica rara e quase exclusiva do seu interlocutor. E acrescenta: “quando saía, tinha deixado comigo um pouco mais de sabedoria, um pouco mais de bondade”. É uma forma eloquente de resumir todo um homem. E o escritor ainda me veio a confidenciar que a bonomia do senhor Cónego lhe fora inspiradora.

Foi um dos homens que mais sabedoria e bondade manifestaram na vida, entre aqueles que nasceram em Trás-os-Montes. Um homem que não se deixava ficar por compreender “os mínimos segredos da sabedoria popular – mas de amar”.

António Henrique de Figueiredo Sarmento nasceu no Vilar do Monte em 11 de Outubro de 1902. Frequentou a escola primária em Castelãos e no Vilar do Monte, e fez exame na escola da Praça das Eiras, em Macedo. Em Bragança, estudou no liceu até ao 5º ano, concluído o qual declarou em casa que iria deixar de estudar.

Tanto os pais como os avós maternos tentaram dissuadi-lo da desistência. Não o conseguindo por palavras, usaram de uma pedagogia experimentada por outros. Durante um ano foi encarregado de executar tarefas agrícolas na casa de lavoura da família tendo, no fim desse período, retomado os estudos por vontade própria. Terminado o liceu, foi estudar direito para Lisboa.

Conheceu nesse tempo uma série de pessoas que havia de acompanhar pelo resto da vida: João Ameal, Manuel Aguiar, Pires Avelanoso, Marcelo Caetano. Contudo, não se integrou perfeitamente no ambiente da faculdade e mudou-se para Coimbra.

Nesta cidade encontrou Manuel Gonçalves Cerejeira, então professor universitário, que o impressionou pela sua inteligência e capacidade de ver mais além. Passou a fazer parte do seu círculo de alunos e a participar em encontros. Veio a descobrir e a sentir-se bem com o ambiente e as novas ideias do CADC – Centro Académico da Democracia Cristã, uma associação de estudantes que, sob inspiração católica, personificava a ordem e era a resposta aos problemas e desafios que o século XX trazia consigo. Foi o seu refúgio estudantil num tempo em que a espuma da maré trazia os abundantes escolhos com que a primeira república deixava o país: à beira do caos, da ingovernabilidade, da cultura do anticlericalismo. Se a vida do dia-a-dia o obrigava ao contacto com a cultura vigente, as ideias do CADC punham-no mergulhado na onda da doutrina social da Igreja, na moral cristã e no pensamento político católico.

Concluiu o curso de direito em Coimbra e iniciou uma carreira de magistratura, despachado como delegado para Miranda do Douro e, depois, para Mogadouro.

É neste momento que se dá uma viragem decisiva para o seu futuro. A sua mãe morrera entretanto, amortalhada com o hábito da Ordem Terceira, e o ambiente vivido nessa época por alguém que era uma pessoa informada da sua circunstância e do mundo em geral, vieram reacender em si um fortíssimo desejo de ir muito para além da sua vida de magistrado. A própria vida familiar lhe impôs um constrangimento que o obrigaria a uma intensa introspecção.

De facto, a primeira vez que se sentira tocado pelo sobrenatural fora ainda em Coimbra, aquando de um retiro espiritual de estudantes católicos ligados ao CADC, no Luso. Agora, anos trinta, era com outra convicção, mais madura, sobretudo acesa pela desilusão com a justiça humana, que encontrava algumas respostas na religião que a vida jurídica se lhe recusava a dar.

O sentido de justiça/injustiça das decisões e dos actos foi algo que o preocupou toda a vida. Então, talvez que o seu impulso fosse de fuga, de algum modo. Escreveu a Marcelo Caetano dando-lhe conta da sua decisão de ir para Singeverga. O imponderável desequilíbrio da justiça humana tornara-se-lhe insustentável a ponto de sentir, por ela, quase uma repulsa. Poderia com esta linha de pensamento cair num pessimismo estéril mas, em vez disso, procurava uma outra via, um desiderato. Marcelo Caetano percebeu perfeitamente o alcance da decisão do amigo. Pediu-lhe que fosse a Lisboa antes de ir para o convento, despedir-se dos companheiros de estudo. Ele foi, sem estar à espera que os amigos lhe tinham previsto outro destino que não o do convento beneditino. Queriam que ele ficasse em Lisboa. Ficou. Assinou, com isso, o resto da sua vida.

Ingressou no Seminário dos Olivais onde foi ordenado sacerdote pelo Cardeal Cerejeira em 19 de Dezembro de 1942. A partir daí, havia de marcar gerações de sacerdotes como guia espiritual. As suas palavras eram especiais, sempre de uma força enorme na simplicidade e na delicadeza, tal como era a sua companhia, o saber estar presente tanto na vida de pessoas dos mais elevados estratos sociais como na de prostitutas ou de quaisquer proscritos pela vida, de quaisquer uns que se lhe dirigissem. Ainda há bem pouco tempo, numa Assembleia Plenária do Clero do Patriarcado de Lisboa, D. Manuel Clemente o indicou como modelo: “o Cónego Figueiredo Sarmento, com a sua profundidade espiritual e o seu sentido de humor foi o grande orientador de muitos sacerdotes”.

O seu elevado sentido de justiça, sensível à posição dos que ele entendia como injustiçados, actuou como uma mola a fazê-lo escrever palavras de solidariedade ao Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, que, após a tomada de posse nesse cargo, se vira impossibilitado de regressar do estrangeiro à sua diocese por causa de Salazar ter discordado do conteúdo das suas Cartas Pastorais. Sem se preocupar, ao de leve que fosse, com as consequências que sobre si tal acto poderia verter – e que terão obstado a que pudesse posteriormente ter sido designado Bispo – escreveu: “Não estou ainda refeito da dolorosa surpresa que me causou a notícia ontem publicada nos jornais”. [fora a de que o Porto passara a ter, em vez do Bispo, um Administrador Apostólico] “Venho apresentar a V.Exª.Rev.ma os protestos da minha profunda veneração e dizer do meu desejo, que é também convicção, de que assim como V.Exª.Rev.ma nos encantou e instruiu com o brilho de inteligência culta, assim nos há-de edificar com o fulgor da Fé, da Caridade e da Fortaleza sobrenatural. Peço muito, e pena tenho de não ter méritos que valorizem os meus pobres pedidos, que o divino Espírito Santo una profunda e indissoluvelmente V.Exª.Rev.ma a Nosso Senhor Jesus Cristo e o encha dos seus dons. Esperando melhores dias, beija o sagrado anel de V.Exª.Rev.ma” [10.10.1959] .

Anualmente, nalguns dias de férias no Vilar do Monte fazia excursões de investigação pelas aldeias, silhueta inconfundível de negro e branco, em busca do património tão desconhecido dos nossos templos, num trabalho de inventariação fotográfica, pioneiro no género, com a ajuda do seu sobrinho-neto Alexandre de Carvalho Neto que conduzia e disparava a objectiva. Percorreu o distrito de Bragança como, provavelmente, nenhum outro antes dele. Escreveu textos sobre este tema que ainda hoje são lapidares. E apesar de tão grande esforço, que acompanhava com vasta erudição e trabalho de casa , mantinha uma postura de grande humildade ao divulgar a outros estes seus conhecimentos a que acrescentava, num acentuado cariz pedagógico, a preocupação prática de salvaguarda do património: “Ponhamos termo às considerações de um analfabeto mas não sem apontar, agora já com mais segurança, alguns dos inimigos da arte. O primeiro é a ignorância. (…) O segundo é o apetite do ‘novo’ e o fastio do ‘velho’ (…).” O terceiro é o de que “a mania do ‘novo’ leva às restaurações que em regra desvalorizam quando não inutilizam uma obra de Arte.(…)São incalculáveis os estragos das purpurinas e nova ‘encarnação’ de imagens. O quarto são as ornamentações das Zeladoras.(…) O quinto, a avidez do dinheiro”.

Como me lembro bem de com ele conviver no arquivo do então Registo Civil de Macedo de Cavaleiros, lendo página a página os velhos livros de assentos e comentando os detalhes mais pitorescos de alguns. Por exemplo o do turco Alvenvisar, capitão de mar e guerra de três naus, derrotado na Biscaia e que fugira até aqui onde se fez baptizar em 1716 com o nome de João Baptista, motivo para um dos seus artigos na revista Brigantia . Deixou-nos, aliás, uma série de artigos na revista Brigantia ainda de um outro âmbito, compilados posteriormente num livro intitulado Ambiência do Ano, que são um fresco vivo da vida de lavoura que ele conhecia e, como diz Pires Cabral, era capaz de amar.

É recordado amorosamente pelas pessoas do Vilar do Monte, de Grijó, de Castelãos, de tantos sítios.

Morreu no dia 11 de Abril de 1991, sendo então Decano do Clero do Patriarcado e Arcipreste Jubilado do Cabido da Sé Patriarcal. Está a decorrer um processo de beatificação deste mais do que ilustre macedense, trasmontano e português: um homem tão especial e tão santo.

1)In Nota Introdutória de A.M.Pires Cabral, Ambiência do Ano, Cónego António Figueiredo, Edição da Câmara Municipal de Macedo de Cavaleiros.

2)In Manuel de Pinho Ferreira, A Igreja e o Estado Novo na Obra de D.António Ferreira Gomes, Fundação Spes, UCP-Porto, página 68, nota.

3)A biblioteca constituída pelo Senhor Cónego Figueiredo era vastíssima e eclética, tendo sido parcialmente doada ao Convento de Balsamão. A sua cultura era vastíssima, para lá da componente religiosa.

4)Extraído e resumido de um artigo notável de oito colunas: Breves apontamentos sobre algumas manifestações de Arte Sacra no concelho de Macedo de Cavaleiros, in Mensageiro de Bragança, 22 de Agosto de 1964, ano XXV, nº. 1030.

5)Edição do Arquivo Distrital de Bragança.

6)Edição da Câmara Municipal de Macedo de Cavaleiros.

QUARTZO

2011-02-15T10:28:00.002Z

Uma surpresa lida hoje sobre o Quartzo!

http://nestahora.blogspot.com/2011/01/quartzo-vidas-de-um-veterinario-de.html

PERSPECTIVA TURÍSTICA DA CAÇA

2011-01-28T16:43:00.001Z

Perspectiva turística da caça

Seminário TURISMO: A OPORTUNIDADE EM TRÁS-OS-MONTES

XV FEIRA DE CAÇA E TURISMO

MACEDO DE CAVALEIROS

28 de Janeiro de 2011

Manuel Cardoso

A caça e o turismo, em Trás-os-Montes, andaram ligados no passado e estarão ligados no futuro. Mais do que ser a caça uma forma de turismo, é o turismo que tem na caça um dos seus produtos principais. Saber encarar, estudar e desenvolver esta forma de turismo, é importante para que este recurso continue a ser – e o seja cada vez mais – uma fonte de rendimento e de criação de riqueza. Mas para isso há que mudar alguns paradigmas…

1. Já lá vai o tempo em que se ouvia dizer aos comerciantes de Macedo, voz de satisfação e mãos esfregadas de nervoso contentamento, “vêm aí os caçadores!”. Os caçadores vinham da cidade: do Porto, de Guimarães, de Braga, tendo como destino Trás-os-Montes e, especialmente, Macedo de Cavaleiros. Alugavam quartos na Estalagem, em Pensões e em casas de amigos e compadres. A vinda dos caçadores significava dinheiro, que se veria trocado pelas dormidas, pelas refeições e tainadas, pelos aprestos de caça. Só casas a vender cartuchos legalmente havia, nos anos cinquenta e sessenta, oito. E haveria que gratificar, nas aldeias, o conhecimento dos poios da bicharada, a cedência dos cães, o serviço dos batedores e estafetas, até o trabalho das mulheres que tratavam da indispensável e genuína retaguarda gastronómica. Os caçadores apareciam primeiro para as rolas, mas eram raros, Verão ainda. Depois faziam-se mais numerosos para a perdiz e para os coelhos e lebres, orgulhosos cintos de fartos números em que não era raro aparecer uma raposa. E, Inverno entrado, havia os tordos, abibes e aves frias, nuns anos mais permitidos e noutros menos, caça de espera com rotinas marcadas, campeonatos de número, por olivais reconhecidos de ano para ano. “Vêm aí os caçadores!” era uma frase que marcava uma época, um sintoma da vida social que, economicamente, tinha expressão. Não se lhe chamava turismo mas era-o na sua essência e tomáramos nós que ainda hoje tivesse o significado que tinha. Centenas de noites vendidas em época baixa, elevadas taxas de ocupação num período que hoje é difícil de conseguir.

Edroso, Igreja Matriz, cena de caça ao javali, sécs. XIII-
XIV

2. Não era por acaso que os caçadores demandavam Macedo. A fama antiga de ser fértil em caça reconhece-se nos documentos que estão aí, pelo menos desde a Idade Média, de que as referências nos forais não são raras nem são raros os testemunhos. Por isso há uma caçada ao javali gravada na pedra em Edroso, com mais de seiscentos anos, e há os relatos deixados pelo século XVIII, que nos descrevem uma região, a nossa, abundante de caça, abundante de javalis e de corços, já nesse tempo. Multiplicam-se por aí, na nossa toponímia, as alusões aos cervos. Há livros que nos falam do Monte de Morais como “o mar da caça” e a Serra de Bornes, num tempo em que era cultivada de alto a baixo, foi alvo de várias tentativas para se transformar, na perspectiva desses tempos, em couto venatório. Numa fase de transição, a da transição da caça como forma de abastecimento de proteínas, de sustento de famílias, para a fase mais lúdica, mais desportiva, como então se dizia.

3. E não havendo cartazes, nem jornais que o propalassem, nem notícias de rádio e televisão, como surgiu esse interesse dos homens do litoral por este destino de caça? Quem nos revelou?

Caçadores pioneiros, a que não esteve estranho o facto de para aqui vir, combóio acima, durante anos seguidos, um caçador em particular, seguido do seu séquito, e que aliou à sua paixão pelos nossos montes e vales, o lado utilitário do negócio. Foi ele Manuel Pinto de Azevedo. Começou por vir até cá a convite e hospedado em casa de amigos, os Falcões, mas rapidamente toda a sua entourage ocupava o hotel Saldanha e as outras pensões que havia na vila. Do gosto de caçar pelos planaltos da serra de Ala e nas encostas para os Cortiços lhe veio a ideia de um dia comprar um casal de terra. Daí nasceu, há quase um século, a sua raiz em Vale Pradinhos. Progredindo no mundo dos negócios e relacionando-se com gente cada vez mais elevada no ranking dos empresários do Porto, nacionais e estrangeiros, que desafiava para este seu recanto de Portugal, nasceu a necessidade de ter um sítio onde instalar, com as comodidades que o século XX vinha proporcionando, todos esses seus amigos, de cada vez mais requintada exigência. Olho de caçador, de negociante de grosso trato e industrial, carteira de investimentos com capital bastante para necessidades e para caprichos, manda fazer uma Estalagem. Moderna, confortável, de um luxo fino. E com um grande nome: Estalagem do Caçador. Pensada no pós-guerra, construiu-se e inaugurou-se no início dos anos cinquenta. E teve um condão: identificou-se com Macedo. Em Portugal inteiro e até no estrangeiro, Macedo era a Estalagem. Toda a gente reconhecia este ponto no mapa, um importante cruzamento de estradas, como o sítio onde havia a Estalagem do Caçador. E fez mais pelo turismo pelo simples facto de ter existido aqui do que qualquer campanha para captação de visitantes. Quem quer que viesse a Trás-os-Montes, em negócio, em política, em trabalho, em veraneio, ficava ou passava pela Estalagem do Caçador. Que teve durante anos seguidos, nesses idos de cinquenta, sessenta e ainda setenta, períodos de contínua lotação esgotada. Com clientes habituais, que reservavam de ano a ano o seu quarto para a época venatória. E podiam trazer cão: a estalagem também tinha acomodações para o fiel amigo do caçador. Na esteira da fama da estalagem foram abrindo outras casas. Ainda bem. A caça dava para tudo.

4. O que fez esmorecer esse momento tão bom em que a caça era turismo? A diminuição do poder de compra? A alteração de hábitos sociais? As modificações e melhorias nas vias de comunicação? A democratização deste “desporto”?

Cremos que de tudo um pouco. Mas não há dúvida que as alterações das vias de comunicação, que vieram permitir a ida-e-volta sem esforço a partir do litoral, foi determinante para mudar a maneira de caçar e, sobretudo, o tempo de caçar. Deixou de ser preciso gastar cinco horas, cães a reboque, para vir e cinco horas para ir. Pela metade do tempo vem-se e regressa-se. E este facto foi determinante para transformar em meros visitantes, de um dia escasso, aqueles que até então vinham de véspera ou de antevéspera e eram autênticos turistas de pernoita certa. Com isso perdeu-se o tempo para mais. E a caça, hoje, na maioria dos casos, não é mais do que uma fuga de um dia à rotina, alterando-se definitivamente toda a atmosfera que envolvia a actividade e o modo de gastar o tempo que se lhe dedicava. Mas uma coisa é certa. Ainda há interesse pela caça, ainda somos um destino de caça e ainda não morreu a chama acesa da lareira a que nos aquecemos depois de um dia de caça. Então…

5. …então há que repensar a perspectiva da caça e em vez de equacionarmos o turismo por termos cá caçadores, equacionemos a caça para termos por cá turistas. O produto “caça” é um produto turístico muito mais importante do que o simples acto de caçar um coelho, uma perdiz ou um javali. O pressuposto de que “caça” implica uma arma, um homem e um animal para ser abatido, é apenas um detalhe do nosso produto. “Caça”, em si, é o animal e a sua paisagem. Por aí andam por esses montes e pelas nossas serras. À espera de ser observados, estudados, caçados e comidos. A caça em si é uma experiência que deve ser proporcionada ao turista. Com a presença e a emoção de caçar, de ir pelo campo, de ouvir os cães e sentir o frio e o cheiro. Mas que pode e deve ser complementada com cultura, com arte, com gastronomia. Com ciência! Não é por acaso que o canal Discovery ou o National Geographic Magazine têm elevadas audiências nos programas sobre vida natural: colocam o homem face a face com o jogo mais antigo da humanidade, o da observação dos animais. Algo que um caçador faz, e muito bem. E que tanto pode fazer com uma arma como com uma máquina de filmar ou fotográfica, como com um binóculo ou telescópio. Neste ponto de vista todos somos um caçador potencial. Está-nos nos genes. Saberemos indicar aos nossos potenciais caçadores-turistas onde podem ir caçar coelhos? E perdizes? Sabemos onde está a nossa caça? Como se multiplica? Organizamos workshops sobre a perdiz gastronómica? Organizamos workshops sobre os modos de caçar? Temos algo para dizer ou para mostrar sobre caça a quem nos escolhe como destino turístico? Estamos simplesmente à espera que venham os caçadores e que encontrem caça por aí?... Hm…

Veado em Latães, na Serra de Ala, 12 de Outubro de 2009

6. Para conseguirmos que, no futuro, continuemos a desenvolver a caça na perspectiva do turismo, não basta que haja o monte, a perdiz e a espingarda. Tem de haver algo mais, muito mais. O caçador tem de se sentir acolhido como um turista e não apenas como um cliente de uma associativa. Tem de se sentir bem e tem de sentir que os que traz consigo se estão a sentir bem. Tem de sentir que quando vem à pressa para regressar no mesmo dia, perde algo mais, muito mais, se não ficar cá a dormir. Tal como tem de sentir que o facto de ter vindo sozinho é um desperdício por não ter trazido a mulher e os filhos para que, entretanto, se dediquem a fazer algo que seria impensável e impossível se tivessem ficado na cidade. Um dia de caça entre nós tem de ser uma experiência inesquecível mas repetível, como o era para os caçadores que cá vinham há décadas atrás e passavam a palavra dos dias inesquecíveis nos nossos campos, na nossa estalagem, nas nossas lareiras. Temos de ser capazes de demonstrar que vale a pena não só vir caçar como vale a pena vir passar o dia entre nós. E a noite. E, mesmo que não se cace nada, fazer com que no espírito do nosso turista fique a sensação grata de um dia preenchido e não o desagradável vazio de um dia desperdiçado sem nenhuma perdiz ou coelho para por à cinta.

7. Já lá vai o tempo em que se ouvia dizer aos comerciantes de Macedo, voz de satisfação e mãos esfregadas de nervoso contentamento, “vêm aí os caçadores!”. Mas temos de fazer com que volte um tempo em que os caçadores que cá vêm, com voz de satisfação e mãos esfregadas de nervoso contentamento, digam “vem aí o nosso fim-de-semana em Macedo de Cavaleiros”. No dia em que isto acontecer, tal significa que a caça deixou de ser uma forma de turismo e o caçador passou a ser um verdadeiro turista. Não se pense que isto é um mero jogo de palavras. Nada disso. Isto é a demonstração de que há uma forma de ver a caça e o turismo como actividades com futuro na nossa terra. Tudo evolui. E o que não evolui, definha e morre. Ora, nós saberemos evoluir.

Albufeira do Azibo, Dezembro de 2007. Foto de Nuno Oliveira Martins

Vivemos um momento difícil, numa conjuntura difícil em que o país foi colocado. Mas os momentos difíceis são sempre momentos de oportunidade. Na perspectiva da caça, o turismo terá um futuro cada vez mais difícil. Mas na perspectiva do turismo, a caça terá um futuro promissor. É esta a maneira correcta de colocar hoje este nosso assunto. Somos um destino turístico de Verão que ultrapassou os 100 000 visitantes. Podemos ser um destino turístico de todo o ano desde que passemos a tratar a Caça na perspectiva do Turismo.

O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA

2011-01-23T11:26:00.000Z

Quando foi apresentado em Lisboa, no dia 26 de Março de 2009, esteve ausente da sessão o apresentador! Mas enviou um texto que foi lido aos presentes. Esse texto é o post que hoje aqui colocamos, na íntegra. Do qual fiquei muito grato ao seu autor, o Professor Doutor Vítor Serrão.

LANÇAMENTO DE O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA,

ÚLTIMO ROMANCE DE MANUEL CARDOSO

Em jeitos de prolegómeno informal, apenas duas palavras introdutórias. A primeira é de justificação para uma ausência forçada, que é devida ao facto de ter tido de arguir, hoje mesmo, uma tese de Doutoramento na Universidade de Évora, alvo de um agendamento de última hora, com o subsequente serviço académico que me impede de estar de corpo presente neste lançamento; a segunda palavra, e porque estou (ao menos) de espírito presente, é de reconhecimento público, tanto à editora Sopa de Letras e ao seu responsável, o Dr. Henrique Mota, pela forte aposta editorial, como muito em especial ao autor do romance O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA, o novo livro do muito estimado Dr. Manuel Cardoso.

Antes de mais, devo dizer que se trata de um livro fascinante, que cruza tempos e sugere interpenetrações histórico-culturais e afectivas, ao tomar como pretexto de narração a figura do famoso «Dr. Mirandela», médico na corte de D. João V, autor do Aquilégio Medicinal, livro de 1726 sobre as propriedades das águas de Portugal, de que um exemplar cheio de sortilégios reaparece dois séculos volvidos na biblioteca de um velho capitão, aristocrata depauperado, bibliófilo triste com estatuto de desmazelo, a morrer aos poucos entre o quarto arrendado no segundo andar do nº 93 da Rua do Diário de Notícias e as cervejarias do Bairro Alto e das Portas de Santo Antão. O que une ambos os personagens – o do século XVIII e o do século XX – é precisamente a ligação íntima ao tal livro sobre os segredos curativos e propedêuticos das águas de Portugal, «livro com classe», escrito pelo primeiro como se de um projecto de vida se tratasse, relido amorosamente pelo capitão perante auditórios de café onde explicava «os humores, o desopilar das obstruções ou o desinchar dos hidrópicos» a partir das propriedades das águas… Isto, na Lisboa do tempo de Almada Negreiros e em plena ditadura de Salazar – num sugestivo reencontro de tempos, de diálogos sem tempo.

É preciso lembrar que o verdadeiro herói deste livro é uma figura de carne e osso, uma personagem real. Real e, ainda por cima, ilustre. O Dr. Francisco da Fonseca Henriques, vulgarmente chamado «Dr. Mirandela», foi um ilustre médico, escritor e pedagogo da ‘entourage’ de D. João V, ligado a personalidades como o escritor Rafael Bluteau, o mecenas D. Rodrigo de Sá Almeida e Meneses, Marquês de Abrantes, o escultor Claude de Laprade e alguns outros nomes ilustres da sociedade lisboeta de antes do Terramoto. Para que conste – e melhor o situemos neste pré-circunlóquio –, ele nasceu em Mirandela em 1665 e morreu em Lisboa em 1731. Formado em Coimbra, foi médico privativo do Magnânimo, e autor de vários tratados científicos, de que o mais famoso é justamente o (citemos o título na sua integralidade) Aquilegio medicinal, em que se dá noticia das aguas de caldas, de fontes, rios, poços, lagoas, e cisternas do reino de Portugal e dos Algarves [...] dignos de particular memoria, lançado pela Officina da Musica em 1726. É este celebrado livro, várias vezes reeditado em Portugal e no Brasil, que constitui o leit-motiv da narrativa de Manuel Cardoso. É um tratado onde são descritas as qualidades (e impropriedades) das águas de todas as fontes de Portugal, desde os mais formosos chafarizes citadinos às modestas fontes de mergulho das aldeias. O Dr. Fonseca Henriques era filho de um abastado lavrador brigantino, morador em Carvalhais, e teve oportunidade de estudar na Universidade de Coimbra, onde se formou em 1688, numa época em que o Reino saía a custo da crise provocada pelas terríveis guerras do Portugal Restaurado contra as tropas de Castela. Muito jovem, foi médico em Chaves, abre consultório em Mirandela. O facto de ter um tio que era feitor dos Távoras, permite que cedo vá poder fixar-se na capital, onde conquista a clientela de mais alto estatuto social e ingressa na Academia das Ciências. Em 1706, ascende a médico privativo do novo rei D. João V, ganhando reputação, ainda que nem sempre livre de invejas, caso das rivalidades que manteve com outro famoso médico, o Dr. João Curvo Semedo. O tratado que dedicou às qualidades das águas, e que terá começado pela descrição das propriedades da Fonte de Golfeiras, na sua bem familiar aldeia junto à vila de Mirandela, conquista os públicos e será uma espécie de best-seller da época; nos séculos seguintes, é obra de referência, presente nas melhores bibliotecas e disputada pelos mercados.

O resumo diz assim: «Na biblioteca de um velho capitão solitário figura um livro raro escrito por um médico de D. João V. Que segredos encerrará esse Aquilegio Medicinal sobre as fontes e águas de Portugal? E que águas e fontes serão verdadeiramente aquelas a que se refere o seu autor? É o que nos propõe descobrir nesta aliciante viagem no tempo até ao Portugal do século XVIII».

Eu li este livro, O Segredo da Fonte Queimada (que é a segunda incursão do autor na área do romance, depois do interessante Um Tiro na Bruma) com um crescendo de prazer. Um muito grande prazer. E até devo confessar que tenho uma postura de reserva militante perante a «novelística de História», género em expansão de mercado nos dias de hoje e que permite muitas vezes (a maioria das vezes!) uma deriva contra-factual sem sentido, aliada a um elementar desconhecimento histórico, ou a extrapolações demagógicas. Só excepcionalmente surge, por exemplo, um livro integrado nesse «género» com a qualidade do Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez (1962, recém-editado entre nós pela Sextante), onde de tal modo se recria o ambiente da Itália do século XVI que a obra mereceu ao exigente Jorge Luís Borges um rasgado elogio. Trata-se de tomar a História como o suporte artístico de uma literatura original, envolvente, criativa. Ora são estas valências que observo no romance de Manuel Cardoso: as «três histórias cruzadas» seguem o discurso cotejado de uma meta-narração em que Vicente, o herdeiro, o capitão Eduardo, tio daquele, e o médico-escritor da corte de D. João V, se irmanam para criar uma intriga veraz, poderosa e que, ademais, nos ilumina poderosamente sobre a Lisboa do século XVIII, essa Lisboa a dois andamentos que tão bem nos descreve: luxuosa e miserável ao mesmo tempo, pólo científico e de crendice supersticiosa ao mesmo tempo, urbe de palácios europeizados e de conventos de hábitos medievais ao mesmo tempo, centro de arte barroco-romana e de gostos anacrónicos ao mesmo tempo, capital de Império e urbe tradicionalista ao mesmo tempo, tempo de novos humanismos e de feroz esclavagismo e intolerância ao mesmo tempo… Ainda não há muito me deliciara ao ler o relato desta mesma Lisboa de antes do terramoto descrita com o rigor e a sensibilidade que permitem a extrapolação, na obra de José-Augusto França Lisboa – História Física e Moral (Livros Horizonte). A descrição que o Prof. França faz da Lisboa joanina, por exemplo no espaço de encosta entre a zona do Torel e a Calçada de Santana, incluindo a importantíssima igreja da Pena, igreja que era padroeira dos homens de artes e letras e ainda hoje nos oferece a beleza da sua talha dourada, da autoria de Claude de Laprade, e das pinturas de Jerónimo da Silva e André Gonçalves, faz jus ao ambiente criado no livro O Segredo da Fonte Queimada.

Creio que este livro de Manuel Cardoso se insere nesta mesma linha de reflexão criativa que legitima a contra-factualidade e o «probabilismo de evocação histórica»: basta ver-se a descrição muito credível da figura de D. Ana de Sá Sarmento, espécie de mecenas do Dr. Fonseca Henriques, entre a aldeia de Sesulfe, o cosmopolitismo de Lisboa e o sossego bucólico das terras quentes de Macedo. Dir-se-ia que as hipóteses que a liberdade criativa legitima ganham contornos de veracidade, lendo-se as páginas de Manuel Cardoso em que essa figura dessa amiga-protectora do Dr. Mirandela é parte envolvida. Tinha esboçado um «power-point» com imagens para acompanhar esta apresentação: o frontispício da primeira edição do Aquilegio, alguns retratos da sociedade quinto-joanina, uma possível efígie do Dr. Fonseca Henriques, imagens da igreja de Nossa Senhora da Pena e das artes na Lisboa barroca, etc, etc. Outros sortilégios impediram que tal complemento imagético pudesse ser apresentado. Outra vez será, quero crer, quando o livro chegar desejavelmente a uma 2ª edição.

Igreja de Nossa Senhora da Pena - Calçada de Santana

Resta dizer uma última palavra menos ‘técnica’ e mais pessoal. O Dr. Manuel Cardoso é um distinto médico veterinário estabelecido em Macedo de Cavaleiros, em cuja periferia reside. É, ademais, um empenhado militante na causa da defesa do Património cultural, fazendo parte da direcção da Associação de Defesa do Património ‘Terrras Quentes’, presidida pelo Dr Carlos Mendes. O facto de eu estar ligado, de há alguns anos a esta parte, ao inventário do Património artístico sacro dessa muito desconhecida região, permitiu-me conhecer bem Manuel Cardoso e apreciar as suas altas qualidades humanas, literárias e científicas. A sua probidade de escritor que se liberta de peias amadorísticas e vai afirmando um talento mais solto e amadurecido, levou-o a todo este trabalho de reconstituição de uma adequada «mentalidade de época» a fim de perscrutar os gostos, anseios, crenças e angústias dos lisboetas do primeiro terço do século de Setecentos; assim, o autor reenfocou essa sociedade, e fê-lo com acerto, a fim de enquadrar a intriga – de que não vou obviamente falar, para não privar os leitores do segredo. Apenas direi que existia, e existe ainda, uma certa fonte algures em terras fragosas de Sintra, entre brumas de mistério, que na edição de 1726 foi omitida por exigência régia…

Mas isso fica para o gosto prazenteiro desta vossa leitura.

Vítor Serrão

Historiador de Arte

Universidade de Lisboa

ADRIANO MOREIRA - Um livro biográfico

2011-01-17T18:23:00.003Z

"Adriano - Vida e obra de um grande português"

A sala estava cheia, convidados, população, grupo de escuteiros e coral da aldeia, com instrumentos entre os quais um oboé! Frio, um frio fim de tarde sem chuva. Dentro da sala estava abafado, da gente e de uns aquecedores de gás. Mas cumpriu-se a função, que acabou com vinho-do-porto para todos, enquanto o Professor e o autor do livro escreviam dedicatórias e autógrafos.

Palavras proferidas pelo autor deste blogue na apresentação do livro biográfico escrito por Manuel Vieira Pinto sobre o Professor Doutor Adriano Moreira em Grijó, Macedo de Cavaleiros, 11 de Dezembro de 2010:

Os livros biográficos têm, muitas vezes, um de dois defeitos ou os dois simultaneamente: um, o de transporem, para o passado dos visados, as nossas preocupações, polémicas e preconceitos e, outro, o de permitir que a imaginação de quem escreve faça afirmar, pela voz dos biografados ou na descrição dos factos vividos, mais do que os dados documentais permitiriam escrever (1). Não é o caso deste livro, Adriano - Vida e Obra de Um Grande Português, da autoria de Manuel Vieira Pinto(2). Não é um livro que nos transponha para o passado: pelo contrário, faz o passado vir ter connosco, com tudo o que de saboroso isso possa ter e tem e com tudo o que de importante isso possa permitir e permite. E se põe a imaginação a cumprir o seu papel, é porque a coloca no plano e na perspectiva do leitor, que a faz voar para os sucessivos quadros em que se desenrola a acção, a de uma vida real e tangível, preenchidíssima e riquíssima vida, e a coloca ao serviço de uma reconstituição fiel das linhas dessa mesma vida, passo a passo, ideia a ideia. Minhas senhoras e meus senhores: estamos perante um grande livro!

[Excelentíssimo Senhor Professor Doutor Adriano Moreira

Excelentíssimo Senhor Doutor Manuel Vieira Pinto

Excelentíssimo Senhor Dr. Duarte Moreno, Vice-Presidente da Câmara Municipal de Macedo de Cavaleiros

Excelentíssimo Senhor Presidente da Junta de Freguesia de Grijó, meu amigo Simão Ferreirinha

Excelentíssimo Senhor Daniel Gouveia, Editor

Minhas Senhoras e meus Senhores]

Devo dizer que não é menor a dificuldade de ter de me exprimir diante do autor e do biografado. Corro o risco de, ao querer agradar a ambos, desagradar aos dois: como não sei até que ponto o Professor Doutor Adriano se revê neste volume, se o elogio, posso, porventura, desagradar-lhe, se o critico, desagradarei a ambos. Ainda por cima eu não sou aqui nada nem ninguém, ao pé de quem o escreveu, e muito menos ao pé daquele que é o seu tema. Mas creio bem que andarei certo se adoptar como metodologia de crítica, neste caso não apenas literária, a mesma que o livro contém como tendo sido a que norteou as decisões de vida do Homem nele retratado. Assim, procurarei dizer apenas aquilo que em consciência estiver certo, sem qualquer preocupação de agradar ou desagradar seja a quem for e com a finalidade única de que a virtude fique no seu lugar. Em tudo o mais, cumprirei com desvelo o imperativo que me ditava o meu Pai quando eu, com nove ou dez anos, tendo que preencher algum lugar na mesa do King, inchadíssimo por ocupar a cadeira de alguém muito mais velho do que eu, me punha a opinar sobre as jogadas deste ou daquele. Aí, o meu Pai me dizia com indesfarçável tom de voz: “o cavalheiro reduza-se à sua insignificância!” É o que farei, cingindo-me, pois, ao que aqui nos traz.

Dizia eu que estamos perante um grande livro: são quase quatrocentas páginas de dados, de descrições e de inserções em contextos históricos, escritas com uma preocupação pela fundamentação das afirmações nele contidas, académica e rigorosa. Só notas de rodapé são mais de oitocentas! Mas não se pense que são estes números que tornam o livro grande, nada disso. O que o torna grande é, antes de mais, o seu tema e é a forma como se encontra estudado e redigido para apresentação ao leitor. É um livro grande porque em todas as suas linhas se nota um sem número de escrúpulos: escrúpulos em dizer a verdade; escrúpulos em não dizer nem de mais nem de menos; escrúpulos em não ferir susceptibilidades e escrúpulos em não atraiçoar, por causa dos mesmos escrúpulos, a finalidade de uma biografia. Grande, porque não está escrito para bajular nem para agradar a gregos ou a troianos mas para testemunhar, para ser um instrumento de transmissão de conhecimento e de preservação da memória.

A técnica utilizada, para nos fazer agarrar a toda a vida que pulsa no texto, tem um trabalho enorme por trás: o autor, para lá do seu texto original escrito num estilo limpo de bom português, seguindo a gramática que usa vírgulas e põe acentos, utiliza colagens de textos do biografado como recurso de escrita. Muito bem, me dirão. Mas eu digo-lhes que dizer “muito bem” é pouco, porque para isso, para fazer a selecção dos parágrafos a utilizar, para ter escolhido os representativos para o ponto de vista que, em cada capítulo e sub-capítulo, nos quis apresentar, tal significa que foi feito um esforço imenso de leitura, anotação e selecção que deve ter ocupado milhares de horas! Esta biografia não se fica, pois, por um ensaio árido sobre o objecto de estudo. Esta biografia é um exercício antológico do pensamento do Professor Adriano Moreira. É uma mistura de biografia propriamente dita, de memórias e de preocupação pedagógica em utilizar o testemunho da vida retratada como fonte de sabedoria para as gerações presentes e futuras.

A história poderia ter sido de outra maneira? É uma pergunta que percorre os bastidores em que estamos a assistir ao desenrolar de uma vida, desde Grijó a Lisboa, de Campolide à Rua da Junqueira, do Aljube ao Ministério do Ultramar, de Angola ao Brasil e a todo o Mundo. Há Portugal em todo o Mundo e o sangue que dá vida a este livro pode bem chamar-se Portugal! Porque foi esse sangue que animou e é esse sangue que anima, o sangue da Família Portuguesa, a vida do Professor Doutor Adriano Moreira.

Vida e obra de um grande português: não está escrito à distância indiferente de quem arruma a cronologia e expõe um curriculum. Está escrito página a página com o entusiasmo de quem aderiu e adere, de quem quer ver o leitor arrebatado por essa vida e por essa mesma obra. Arrebatado em nome de quê? Em nome do tenaz esforço que é preciso para a preservação da nossa Identidade, dos valores da Pátria e da Família, da sucessão dos factos, decisões e contingências que implicam toda uma vida. A roda e o eixo, em que o eixo são esses valores, imutáveis, sejam quais forem as voltas que a vida faça dar à roda!(3)

São sempre possíveis muitas leituras para um mesmo livro e este não foge à regra. Mas há uma leitura, dentre as demais, que é indispensável que aqui se faça e se diga. A sua leitura política. Quem o fizer, limpo de espírito e capaz de ser portador de um ideal, deparará com uma lição de política, sim. A de que a política, o serviço a favor da polis, deve sempre ser praticada como promoção do Bem-Comum e não como a conquista do poder para interesses particulares.

Este livro é uma contribuição para a História, uma contribuição benévola mas valiosa. A história tem sempre protagonistas e espectadores, uns e outros nos seus papéis de portadores dos testemunhos. Ao lermos factos e termos a percepção dos seus actores (aqui alinhados com um fio condutor que os faz ver com outra clareza e com uma perspectiva, nalguns casos, surpreendente), ficamos mais gratos por termos chegado até aqui e, sem dúvida, por termos tido o privilégio de, hoje, nesta sala, termos podido estar no mesmo local e hora em que estão também dois protagonistas tão especiais dessa mesma História. No fundo, ao percorrermos os treze capítulos em que nos é dado poder participar do que foi e é o pensamento e a acção de um grande português, ficamos com a sensação de que todos acabamos por estar empenhados nesta corrida que nos coloca num determinado espaço e num determinado tempo à procura de um sentido para a nossa própria existência e também de “saúde e dinheiro, já que Deus não nos pode dar tudo!”.

Finalmente, mas antes de me reduzir à minha insignificância, meu caro Doutor Manuel Vieira Pinto, devo dizer que, quando cheguei ao fim do livro, me veio a ideia de que o meu amigo corre o risco sério de que seja classificado academicamente pelo Professor Doutor Adriano Moreira. Não sei que nota lhe dará. Mas tenho a certeza que, no mínimo, tem garantida uma ida à oral, se é que não mesmo uma dispensa. É que a prova escrita, esta prova escrita está, sem dúvida, muito bem!

Manuel Cardoso

Grijó, 11 de Dezembro de 2010

1- Ver sobre este tema de biografias o prefácio de Maria Filomena Mónica em Vidas, Alêtheia Editores, Lisboa, Abril de 2010.

2- DG Edições, Linda-a-Velha, ©2009 M.Vieira Pinto e DG Edições, 1ª edição Outubro 2010, ISBN 978-989-8135-55-1.

3- O Professor Adriano, nas suas palavras de agradecimento e comentário feitas a seguir a ter-me ouvido ler este texto, explicou que esta imagem da roda e do eixo o tem acompanhado toda a vida desde que na juventude leu um livro, um romance de Morgan, intitulado Sparkenbroke, que o marcou.

Um livro que me ofereceram

2011-01-09T21:18:00.001Z

Moedas Romanas
Achados no Alto Tâmega e Barroso
Fernando Cantista Pizarro Bravo
Câmara Municipal de Chaves
2006

Há tempos ofereceram-me um livro. Um destes livros decorativos, capa com design cuidado e papel de luxo de gramagem pesada, fotografia profusa a acompanhar um texto sóbrio e espaçado. Um destes livros – pensei eu ao pegar-lhe pela primeira vez, ao desembrulhá-lo porque me chegou pelo correio – que são bons para ficar em cima de uma mesa a encher espaço e a encher o olho, mas cujo recheio cumpre a função menor de apenas justificar o empate de dinheiro com que as câmaras têm subsidiado tantas edições inúteis. Um livro pesado, de título especial: “MOEDAS ROMANAS”, a que se segue um subtítulo “Achados no Alto Tâmega e Barroso”. Como me era enviado por um amigo de Chaves e que era o seu autor, pessoa consideradíssima, pousei-o gravemente em cima da papeleira da sala a aguardar um dia, de vagar e vontade, para lhe pegar e agradecer.

Só que o tempo encarrega-se de nos envolver nos seus caprichos e fados e os dias foram passando sem que eu lhe desse uma atenção devida. Então mal o folheei, apenas ficando com a impressão de ser bastante mais do que os meus preconceitos formados sobre ele – mas mais nada do que isso. Entretanto meteram-se assuntos que relegaram para o esquecimento os dias da minha memória recente e acumularam-se sobre ele, no tampo aberto da papeleira, estratos e estratos de jornais, revistas, outros papéis e livros, ocultando-o e subtraindo-o à minha atenção e interesse imediato. Passei pela vergonha de receber um telefonema do autor a saber se o dito me tinha chegado ainda antes de eu o ter agradecido, como devia! Que vergonha e que falta de chá a minha! Mas nem assim o pus em cima da pilha. Ficou a aguardar ainda.

Até que numa destas manhãs de fim-de-semana, colhendo uma braçada de papéis e segurando com firmeza uns quantos volumes desirmanados para arrumar em prateleiras, me volta a aparecer o dito cujo, muito azul e branco com duas moedas de prata e ouro na capa, muito inconveniente porque o seu tamanho não dá para uma prateleira normal, e então me surge com ele a determinação de cumprir o dever de o ler ou, pelo menos, de o folhear de modo atento, para dele poder dar notícia e encerrar capítulo tão incómodo, escrevendo um agradecimento para Chaves e remetendo-o para o armário dos livros menos necessários no dia-a-dia – sentenciei interiormente. E como adivinhava umas horas penosas para cumprir tal desígnio, mentalmente preparei-me para o sacrifício e abonar assim em meu favor a perda de tempo que iria ser. Num repente passei as folhas como um baralho de cartas, apenas para introdução na tarefa, e mais uma vez se materializou a ideia de ter pela frente um monótono catálogo de moedas, com anotações e minudências numismáticas de coleccionador obsessivo. Mas tinha de ser. Era o dia. Suspirei.

Levei-o para a mesa do computador, pousei-o sob o candeeiro articulado e comecei a sua análise. Levantei pela primeira vez as abas da sobrecapa e tive uma surpresa: por dentro a capa dura é forrada a tecido azul liso, suave ao toque, com o título e o subtítulo gravados em dourado sóbrio e sob eles as tais moedas, mas aqui sem cor, apenas em relevo afundando-se no tecido e no cartão, como dois apagados enigmas. Muito bem concebida, esta capa! Depois o cólofon, onde uma simpática e imerecida dedicatória fez germinar em mim um remorso ao relê-la, elegantemente manuscrita. Segue-se uma página de apresentação do autor, de agradecimentos e de dedicatória pública à sua Família, uma Família em sentido intemporal e eterno. Nova folha, com uma breve mas eloquente sucessão de quatro pequenos parágrafos em que o então Presidente da Câmara de Chaves justifica o livro e o seu tema e agradece ao autor o seu trabalho. E chega-se ao Prefácio, em que a primeira frase parece escrita premonitoriamente para mim, uma frase de aviso ao leitor que “possui em suas mãos uma obra que trata de um assunto que nem sempre tem a consideração que lhe é devida”. Que sibila terá soprado tal ideia ao autor do prefácio?! Fiquei sorridente com a coincidência e fui ler o nome dele, que é, nada mais nada menos, que Manuel João de Morais Sarmento Pizarro Bravo, filho do autor, historiador. Em duas páginas agarra-nos para a importância do estudo das moedas, situa-nos no contexto da história do dinheiro e na importância civilizacional e cultural do seu uso, posiciona-nos geograficamente para compreendermos a importância do conteúdo deste livro. Três importâncias complementares a que junta uma outra: a da visão e experiência do autor como conhecedor da Terra e da Matéria desta obra. A partir daqui tomei consciência da minha grande ignorância e fiquei apto a compreender a Importância do livro que tinha por diante. E passei a lê-lo com a reverência de quem penetra numa floresta virgem e fica embasbacado a cada árvore que vê.

Cuja primeira tem logo a ver com uma das tais moedas que estão na capa, a prateada, um denário, em que uma cabeça de mulher se apresenta “com expressão de tristeza e os cabelos da frente não penteados” e que é uma moeda que faz alusão ao triunfo de Lúcio Postúmio Albino sobre os lusitanos e vaceus em 576, era de Roma (178 a.C.). Isto, logo no capítulo de Introdução. A que se segue o A Moeda Romana. Aí encontramos a outra moeda da capa, um denário áureo, de Trajano. Como encontramos muitas outras, todas com particularidades e explicações cabais sobre a sua cunhagem, valor e circulação, a servir de chave à leitura e interpretação dos achados arqueológicos mais tarde referidos no livro, no capítulo IV. Há um capítulo sobre falsificações, um aspecto curioso e que revela a cuidada atenção do autor posta nesta obra. A descrição dos achados acaba por conduzir-nos numa interessante leitura da paisagem geográfica da região do Alto Tâmega e do Barroso e seu decalque histórico no período em estudo. A romanização não se fez sem instrumentos e um dos instrumentos foram os pagamentos de serviços em metálico. De que estes achados assim tratados em livro são um bom decalque, como digo, suficiente por si para se poder ter uma imagem e traçar em grandes linhas a persistente e profunda acção da administração romana na península e, em particular, neste sector da península. A datação provável da ocultação de alguns tesouros achados permite distinguir as duas épocas mais problemáticas de convulsão social e até civilizacional, a coincidir com a da fase de ocupação republicana mais violenta, nos finais do primeiro século antes de Cristo, e com a fase das hordas bárbaras, particularmente as dos suevos a partir de 411 d.C. Muitos dos numismas são acompanhados das circunstâncias do seu achamento, da história do numisma em si, com a cunhagem e todas as variáveis a ela associadas (o ordenante da cunhagem, o metal empregue, a datação, etc.), as hipóteses sobre a sua ocultação, se é caso disso, e a forma como se encontra hoje ao dispor do público e condições de exposição. A região objecto de estudo é Boticas, Chaves, Montalegre, Ribeira de Pena, Valpaços, Vila Pouca de Aguiar e ainda o Alto Tâmega Galego. Além das notícias inéditas, revisitamos com o autor algumas colecções célebres de investigadores consagrados. Tudo acompanhado de uma bibliografia abundante e adequada a cada caso em particular. Um trabalho notável, só possível com a dedicação de uma vida a este tema!

A leitura e interpretação da centena e meia de páginas em que se expõe esta matéria não é feita isenta de dificuldades, sobretudo porque muitos pormenores históricos relativos à República e ao Império Romano escapam a quem se debruça em coisas específicas como estas moedas. E sobretudo a leitores menos preparados como nós. Mas o autor pensou em ajudar-nos nessas dificuldades e acrescentou ao livro preciosos anexos: um mapa da República Romana e um mapa do Império à data da sua maior expansão no tempo de Trajano (117 d.C.); um modelo para se fazer a classificação duma moeda imperial romana e para a leitura e interpretação das suas inscrições; uma tabela com a sistematização das diferenças principais entre as cunhagens consulares e imperiais; um mapa com as oficinas monetárias do Império Romano; uma listagem das abreviaturas das casas da moeda imperiais; um conjunto de tabelas de equivalência de valores entre as moedas romanas; uma cronologia dos imperadores e familiares cujos nomes figuram nas moedas do Império Romano; um elenco das divindades, alegorias e personagens representadas nas moedas romanas e ainda uma fotografia da Praça da Misericórdia de Chaves ou Praça do Município ou Praça de Camões onde, sob as raízes de um olmo, apareceram centenas de moedas ao longo do período de trabalhos que demorou a remoção da árvore e arranjo do local. A bibliografia do volume conta com mais de sessenta entradas e as notas de rodapé são quase duzentas!

Confesso que a leitura do livro foi empolgante, apesar do sentimento árido que ao início me fez temer não chegar ao fim e que exprimi ao começar a escrever este artigo. Foi empolgante, não só por tudo o que expus até agora e que me fez rever positivamente a minha impressão do livro, mas por outros motivos ainda. Um deles é o de que se nota, na escrita do autor, um grande amor à sua terra e um amor entranhado, não apenas aquele bairrismo de bandeira e pregão, mas algo que lhe corre naturalmente nas veias: o autor sente-se a própria terra. E há pormenores reveladores, uma frase aqui, uma nota acolá, uma ironia insuspeita com o uso deste ou daquele adjectivo, desta ou daquela pontuação. Teve a capacidade de fazer-nos sentir que aqueles que percorreram este horizonte nos tempos recuados de há dois milénios atrás tiveram, através das moedas, uma forma de comunhão com uma realidade mais vasta e abstracta que foi a do vasto Império. Tangível nesses documentos de ouro, prata, bronze e cobre, o cumprimento de mais do que lhes esteve na origem: é que se foram instrumento de troca e de civilização nesse tempo, sobreviveram até hoje em dia, forjando-nos um sentimento de pertença ao mundo ocidental, de ontem e de hoje, que muito nos orgulha. O sentirmo-nos também romanos é algo de estruturante em nós, região e país. Este sentimento de identidade e a sua assunção como um valor é, talvez, uma dimensão que o livro tem e que ficará para os elementos da sua Família que hão-de vir. Que o experimentarão ao, um dia, lerem o livro. Um livro que é, lido assim porque o autor assim o soube escrever, muito mais do que um trabalho de história ou de numismática. Também por isso fica agora, afinal!, arrumado à mão, na estante dos meus livros de consulta.
Bem haja por um livro tão bom!

Moedas Romanas – Achados no Alto Tâmega e Barroso, de Fernando Cantista Pizarro Bravo, Dep. Legal 241819/06, Edição da Câmara Municipal de Chaves, 2006

O FADO TRANSMONTANO de José Carlos Ary dos Santos

2011-01-02T23:13:00.000Z

http://altm-academiadeletrasdetrasosmontes.blogspot.com/2011/01/fado-transmontano-de-jose-carlos-ary.html

Portugal Republicano e Portugal Monárquico: o transe de um povo aflito

2010-12-28T17:55:00.004Z

Texto resumido de uma comunicação feita no Arquivo Distrital de Bragança em Novembro, no âmbito das comemorações da Implantação da República, nas palestras “ A República no Distrito de Bragança”. O tema da comunicação foi o da razão de ser do romance Um Tiro na Bruma.

Fragmento de granada incendiária
disparada contra Mirandela
no combate de 9 de Fevereiro de 1919,
pelas tropas realistas.

Sempre desconfiei da história quando ela é contada pelos vencedores: esquecem-se os argumentos dos vencidos e demoniza-se o inimigo, continuando-se a fazer cair sobre ele todas as famas de todos os males, mesmo depois de derrotado. Há disto imensos exemplos, de que nem vale a pena estarmos agora a citar casos ilustrativos porque de todos são conhecidos, quer se refiram a conflitos recentes quer a conflitos antigos.

Nesse tipo de história, são sempre heróicos os gestos dos vencedores e desprezíveis os actos dos vencidos quando, na realidade, pode ter havido heroicidade de ambos os lados tal como pode ter havido – houve, certamente – actos reprováveis de ambos, também.

Normalmente “quem se trama” sempre é o povo, entendido “o povo” como toda a massa que é arrastada pelos acontecimentos e não como classe social. Apesar de sempre muito elogiado e usado como motivo, como argumento ou como cortina de fumo, o povo não só “paga as favas”, para usar uma expressão eloquente por si, como se vê obrigado a engolir em seco os silêncios politicamente correctos e a acenar de assentimento – quando não a ter de cantar a vitória – às palavras e actos dos novos vencedores, também numa lógica do politicamente correcto, entenda-se, do jogo pela sobrevivência do mesmo povo...

Acontece isto também com as famílias e com a sua crónica, depois de terem passado por períodos de prevalência de uma perspectiva a partir de um dos seus ramos ou após algum sobressalto fracturante que as tenha desestruturado ou colocado em dificuldades. Nas famílias também se enaltecem ou se depreciam caracteres e percursos, ao sabor do critério dos que contam essas crónicas. Também há os santos e os pecadores. E os demónios. Na vida das famílias, tal como na história, aparece, à mão ou na boca de quem conta, um bode expiatório para fazer o papel. Quero dizer, não aparece, é lá colocado, tal como fazem os vencedores na política e nas tragédias de um povo. Se, para estes, esse papel é fácil para dele serem investidos os vencidos, para os dramas familiares mais ligeiros está sempre uma sogra à vista, para os mais pesados há sempre um ex-cônjuge que terá traído os votos do compromisso matrimonial, ou da sua união sentimental, e que terá dissipado o seu capital de bens e de bom nome. As famílias e a história estão cheias de exemplos destes, de anjos exemplares e de filhos pródigos de quem se conta a parte rebelde mas de quem se esquece, propositadamente, já se vê, de contar antecedentes, condicionantes ou de revelar o verdadeiro final. No exemplo do Evangelho, porque se trata de uma parábola contada por um autor que dispensa adjectivos, o drama é-nos contado completo e substantivo mas na nossa vida já não é o caso…

…tal como não o foi para mim quando comecei a perceber como era a história de vida do meu Avô Amadeu. Que morreu mais de uma década antes de eu nascer. Médico, arrivista (era de Alijó e veio viver e a casar em Macedo), republicano, muito culto, muito senhor das suas opiniões, muito mulherengo, mesmo muito mulherengo e gastador do pecúlio familiar. O contraponto da minha Avó, senhora de Macedo, monárquica, também culta, também senhora das suas opiniões, fiel ao seu marido e filhos, muito fiel ao seu marido e filhos apesar dos que a cortejaram mesmo depois de casada e que exploravam o tentar adoçar, junto da Micas, tal era o seu petit-nom, o lado amargo de se saber traída. Aos quais nunca cedeu. Tinha sido educada na convicção de que os prazeres proibidos não são maneira nem de curar o orgulho ferido nem, muito menos, de conservar a autoridade inatacável da posição em que o marido a colocara. Várias vezes o Avô Amadeu precipitou as finanças familiares em situações difíceis, várias vezes a Micas teve de acorrer, com jóias ou com legítimas de herança, para saldar contas e calar usurários. O Avô acabou por morrer, em meados dos anos quarenta, e a avó sobreviveu-lhe uma década e meia. Durante esses anos, passados no pós-guerra e na década de cinquenta, a Avó continuou a ser um esteio da família da maneira como são as Avós: espalhando sorrisos e contando histórias aos netos, estando sempre atenta para ser seus cúmplice nos pequenos caprichos que deixam saudades. E continuou a fazer o que sempre tinha feito ao longo da vida: a ajudar os pobres, a valer com uma palavra ou com um gesto a todos os que lhe chegavam ou de quem lhe chegavam vozes aflitas. E a ajudar, depois de o meu Avô morrer, para cúmulo, algumas daquelas que se encontravam desamparadas e o tinham tido nos braços, em vida…

Claro que, com um tão grande período de sobrevivência da minha Avó sobre o meu Avô, a história dele chegou até mim com todos os defeitos de uma história contada pelos vencedores. Neste caso, sobreviventes. Ainda por cima, pessoas que tinham tido convívio com a minha Avó e às quais, inconscientemente ou conscientemente, tinha “comprado” uma versão dos acontecimentos com o seu desvelo.

Em casa não se falava, praticamente, do Avô, a não ser para se exclamar “não te ponhas como o Avô” quando alguém discutia de uma determinada maneira ou adoptava um determinado comportamento. Quando eu perguntava a alguém pelo Avô, em Macedo, a conversa em menos de um minuto estava invariavelmente centrada na minha Avó: “uma Senhora, muito bonita, tão boa para todos, tão infeliz com o seu Avozinho…”. Sobre o Avô, nada ou quase. E quando eu, caso a caso, comecei a agarrar uma palavra a este, outra àquele, sobre o Avô, comecei então a descobrir que a realidade tinha sido outra. Não radicalmente diferente mas outra, simplesmente. O Avô tinha tido qualidades, afinal. Também defeitos inegáveis, sem dúvida. Mas não era aquele ser de quem nem se poderia falar!

E comecei a perceber que muitos dos que logo me falavam da minha Avó, ao serem interpelados sobre o Avô, tinham sido, directa ou indirectamente, beneficiários da caridade da minha Avó…

Ora, quando comecei a querer contar esta história e a situá-la na sua época, no início do século XX, na transição da Monarquia para a República, comecei a investigar passo a passo todo esse período mas de uma forma autêntica e directa. Ou seja, em vez de me por a ler obras daqueles que sobre esse período escreveram com este ou aquele partis pris ideológico, pus-me a ler os jornais, as revistas, os romances e folhetins que nesse tempo se liam. Pus-me, dessa maneira, a viver na realidade da época. Foi fascinante. Segui o decurso de meses e anos lendo o Diário de Notícias e muitos outros jornais que se publicavam, folheando e vendo as fotografias da Ilustração Portuguesa e doutras revistas e almanaques, seguindo o dia-a-dia dos acontecimentos. Mas como, ao mesmo tempo, eu lia também os livros de autor escritos sobre essa época, comecei a notar uma diferença enorme entre o que era a percepção do que acontecia no dia-a-dia, que eu fazia para mim ao ler os jornais e outros documentos, e aquilo que sobre isso era contado pelos tais autores de livros sobre essa época. Comecei-me a dar conta que havia um distorcer da verdade, entendendo como verdade o desenrolar dos acontecimentos e a sua cronologia, critérios necessários para que a história possa ser objectiva. E então percebi o que estava a acontecer: a história que nós conhecemos sobre a Implantação da República, a que nos é contada desde a escola primária, não é mais do que a história contada pelos vencedores, com todos os defeitos de uma história contada pelos vencedores. Ainda por cima com uma agravante: é-nos contada para camuflar não só uma realidade diferente mas, muitas vezes, uma realidade inexistente! É incrível! O que se passou na realidade é de tal modo diferente do que tantos hoje afirmam que, para quem souber e conhecer verdadeiramente esse período, toda a nossa história subsequente sobre o século XX ganha uma nova leitura.

Fiz uma descoberta, em certo sentido, infeliz e que me tem trazido triste nesse assunto: a de que havia e há uma conspiração, de muita gente que escreve e que dá opiniões, que ainda hoje persiste, uma conspiração que não é apenas contra a monarquia ou a favor da república mas que é muito pior: é contra a verdade.

Descobri, assim, que havia um paralelismo entre o que se dizia ou não dizia sobre o Avô Amadeu, em nossa casa, e o que se diz ou não diz por todo o lado sobre o que foi o fim da nossa Monarquia e a vigência da nossa Primeira República. E decidi-me a escrever sobre isso. Escrever um ensaio, argumentar, envolver-me em discussões que não levam a lado nenhum na maioria das vezes? Não. Preferi tentar escrever um romance sobre esse período. Um romance baseado na realidade. Foi assim que nasceu Um Tiro na Bruma.

Que isto não sirva apenas para se dizer que “afinal nem o fim da monarquia foi assim tão mau nem a república assim tão boa”. Não. É muito mais do que isso. Porque há, no fim de contas, vencedores e vencidos. Nestes últimos está sempre o povo, entendido na acepção referida acima, e esteve, quase sempre, a verdade. O que me deixa com uma esperança: a de que, apesar de tudo e contra tudo, ela venha a prevalecer e, com ela, nós venhamos a poder, um dia, sair triunfantes das dificuldades do nosso dia-a-dia.

O verdadeiro sacrificado, na transição da Monarquia para a República, foi o povo. O povo viu-se mesmo aflito, depois do 5 de Outubro. Com fome, doente, obrigado a combater, a morrer, a vestir-se de luto, impedido de rezar por decreto. Ainda por cima com uma conjuntura de pavor: caíam as monarquias e os impérios, assistia-se a uma destruição sem precedentes, com máquinas e venenos sem precedentes, a batalhas e desastres antes inauditos, a epidemias de escala total que não poupavam ninguém. As greves, os tiroteios nas ruas, os saques e assaltos das lojas e casas, os meses de trabalho sem soldo, os atentados e assassinatos constantes faziam da intranquilidade e do medo uma vivência permanente. O povo pensou que o mundo ia acabar – e imediatamente. Foi uma época vivida em transe e com uma grande aflição. Uma época difícil, extremamente difícil.

Mas são precisamente essas épocas difíceis que nos devem merecer olhá-las e invocá-las com todo o respeito. Respeito pelos que a viveram e lhe souberam sobreviver. Respeito pela sua verdade. Em nome deste respeito nos propusemos deixar o nosso testemunho.

MÚSICA

2010-12-18T22:51:00.002Z

Habituei-me desde muito cedo a estudar com música. Gira-discos (primitivíssimo, um Dual portátil que era da minha irmã mais velha e que funcionava a pilhas) ou rádio (pré-histórico, um Phillips 38 a válvulas com esplêndido som, que o meu pai prezava muito e que quando se ligava tinha primeiro de aquecer e emitir um característico Hhummm!), a primeira coisa que eu fazia antes de abrir os livros e os cadernos na mesa do quarto era sintonizar o posto (o canal dois da Emissora Nacional ou o Rádio Clube Português) ou colocar um disco no prato (as Sylphides de Chopin em 33 rotações ou o Grand Hotel dos Procol Harum, que a minha irmã Pilar tinha trazido de Inglaterra, ou ainda os 45 rotações da Suzi Quattro que se esgotavam num ápice). Mais tarde, já na faculdade, passou a ser a RFM a onda de eleição que me tem acompanhado até hoje, em casa ou no carro, se bem que quando estou diante do écran do computador faça grandes variações com emissoras de países longínquos on-line ou com escolhas do Youtube. Enquanto estou a escrever este artigo, tenho estado a ouvir Rachmaninoff, o segundo concerto para piano e orquestra, muito romântico e arrebatador, cujos clips vou partilhando no facebook…

Música! Conjunto de sons capaz de produzir superiores sensações, capaz de nos fazer sorrir e de nos levar às lágrimas em menos de um estalar de dedos. Um estímulo à criatividade, à reflexão, à comunhão. Música! Fantástico denominador comum que junta no mesmo sítio, para assistir e participar num concerto, seja ele clássico ou pop, as pessoas mais diferentes nas suas ideias, no seu modo de estar na vida. No filme A Missão vê-se qual foi a ponte que os Jesuítas estabeleceram com os Índios para ultrapassar, num primeiro passo, o abismo civilizacional que os separava: música, Bach, como pedagogia do princípio de uma relação cultural e religiosa!

O ensino da música deveria ser obrigatório e deveria ser ampliado em todas as escolas. Ainda no número de Novembro último da Scientific American, prestigiadíssima revista científica de divulgação e debate, vem um artigo em que mais uma vez se refere que as nossas capacidades de aprendizagem se ampliam pelas profundas e perduráveis mudanças que a música é capaz de produzir no cérebro. “As escolas deveriam aumentar as suas aulas de música em vez de as cortar”, escreve-se. “A prática musical desenvolve as capacidades de prestar atenção a várias coisas ao mesmo tempo. A música não é nem deve ser um extra, mesmo que os orçamentos sejam apertados. Aprender e tocar um instrumento, para lá do prazer imenso que proporciona, aumenta a capacidade de aprendizagem e tem um efeito benéfico sobre um cérebro em desenvolvimento”.

A música tem ainda o condão extraordinário de preencher o tempo, de ultrapassar em muito o simples entretenimento. É uma das nossas melhores companhias e não só para estudar. É uma excelente companhia para nos ajudar a passar os momentos de crise. Devia haver muito mais música na escola e na vida.

(Este meu artigo foi publicado no último Mensageiro de Bragança, se bem que com alguns pormenores modificados)

PREC em Macedo de Cavaleiros. A Resistência...

2010-11-24T07:37:00.004Z

Chegar a Lamego no início do século XX

2010-11-01T23:33:00.001Z

Diligência em Lamego. In A Arte e a Natureza em Portugal, foto de Emílio Biel.

A contracção do tempo

2010-10-29T19:07:00.004Z

A Mariana e eu descobrimos um sítio em que duas horas se transformam em dez minutos. Pelo condão especial de uma pessoa que resolveu partilhar, pensamos, uma das paixões e uma busca da sua vida.
Só o facto de se entrar no edifício é já uma iniciação: passar a porta de entrada é um recuo no tempo (nem é preciso grande imaginação, basta sentir que muda o som e muda a luz, duas circunstâncias imateriais que conseguem modular a velocidade do nosso dia-a-dia). Depois vem um breve, brevíssimo gesto burocrático de rabiscar uma cruz num papel, a dizer que estamos presentes (Deus queira que a nossa entrada no Céu seja assim só com a demora de um instante!), a que se segue percorrer um rés-do-chão abobadado no fim do qual há uma escada – e que escada! – de dois lanços, suave nos degraus de granito que abafa sons, belíssima na simplicidade da concepção, que se sobe com a certeza de estarmos a cruzar com milhares de pessoas que, antes de nós, desde há mais de dois séculos por ela passaram com as suas toillettes de cerimónia em ocasiões de festa, os seus trajes de súplica em dias de audiência, as suas fardas de ofício nas horas de despacho, a sua intenção íntima de remediar urgências ou tentar encontrar lenitivos para aflições. As escadas estão, assim, cheias de significado e subi-las é caminhar, degrau a degrau, para uma porta que nos aguarda como se fosse mais uma porta mágica, vazia, cheia de um sortilégio inesperado: para lá dela temos um encontro marcado com duas horas que roçam o absoluto. Para lá dela está o salão do auditório, paredes brancas para imagens de todos os possíveis, cadeiras onde nos sentámos, no primeiro dia, sem uma expectativa definida: o que aconteceu mal dá para se descrever porque as duas horas que ali estivemos, passadas com uma brevidade insuspeita, rapidamente nos puseram numa experiência de arrebatamento, que roça a metafísica. Trata-se simplesmente de música, trata-se simplesmente de uma iniciação à história da música, trata-se apenas e só de revisitar tantos lugares comuns aprendidos e ouvidos ao longo da vida. Ou não se trata nada disso! A experiência daquelas duas horas, que já duram há umas semanas, às quintas-feiras, no Museu de Lamego, tem sido inesquecível, como são sempre inesquecíveis todos os transes da nossa vida em que parece, por momentos, que essa mesma vida resolveu nos abrir um parêntesis. Onde estivemos naquelas duas horas enquanto um powerpoint desdobra imagens, duas colunas de som nos dão um banho de decibéis, dois candelabros iluminam sobre a mesa como se fossem um Aleph de Borges, a voz de José Pessoa nos diz coisas e mais coisas, umas atrás das outras, vociferadas com intensidade como se as pintasse a óleo, no ar, numa tela que ele vê nítida e onde se esforça – e consegue! - por misturar os tons densos das cores que pintam a sua busca da verdade (que ele anda à busca da verdade desde há muito e tem dela já muito mais que o pressentimento, nota-se quando se emociona com a busca da verdade com que esbarra nas músicas, nas canções, nos compositores, na que todos eles empreenderam antes dele), onde estivemos? Onde estivemos? A ouvir José Pessoa? Hm… Não pode ser só! Mas é por causa de José Pessoa. Aquelas duas horas são muito mais do que isso. Ouvimos um José Pessoa que se transcende, que ali naquele leme é mais do que ele. Começámos com trovoadas, com água a correr (De um rio? De um útero? De um choro de desesperança? De uma chuva que sempre choveu assim?), com os sons dos objectos simples, dos objectos fabricados, dos instrumentos primitivos, dos instrumentos evoluídos, da voz humana, do génio humano que sempre buscou na música a forma superlativa de comunicar consigo, de comunicar com o tempo, de comunicar com Deus. Daí surgiu um som que permanece como um baixo contínuo ou como uma toada e que estabelece um cordão de moléculas vibrantes (moléculas?! Qualquer coisa, enfim, eu nada ou quase percebo disto e por isso me inscrevi neste curso…) desde um pastor ou pré-histórico com a sua flauta de Pã feita de osso, à Hildegarda (a da música escarlate), aos trovadores, a todos. Que enche o universo como o Messias, o mundo dos prodígios como as pautas de Mozart, a capacidade infinita do big bang da esperança da liberdade com a Nona e os versos de Schiller. Aquelas duas horas, que passam como dez minutos, têm sido duas horas de uma profunda experiência. Não há ali só música. Ou talvez seja só música. Talvez um dia descubramos que, afinal, a Eternidade seja feita de música. Porque só a Eternidade, onde não contam minutos, nem horas, nem anos, pode ter o sortilégio de fazer com que o tempo de duas horas seja, afinal, o tempo de dez minutos. Só um tempo medido na escala da Eternidade pode explicar os compassos que nos têm arrebatado para algures de dentro daquelas quatro paredes. Que bênção especial terão ali derramado os Bispos de Lamego do século XVIII? É que dentro daquela sala o tempo contrai-se, às quintas-feiras.

O homem e a maçã

2010-10-06T12:05:00.002Z

O homem à beira da estrada, capacete de obras na cabeça e sinal de stop entalado sob o braço, estafeta no meio da poeira e da confusão do tráfego, sol muito quente, desviou por momentos a atenção dos grandes camiões da empreitada que atravessavam à nossa frente, carregados e ruidosos, e voltou-se, não para nós, que aguardávamos que tirasse o bendito sinal e no-lo mostrasse pela outra face, mas para uma maçã que segurava com a mão esquerda e que, com a direita, partia com uma navalha. Observava atentamente o pomo que dividia em quartos, descascados com perícia, e meteu o primeiro na boca, mastigando-o com manifesta vontade e prazer. Calor, estava de vidros fechados pelo ruído e pela terra levantada pelos grandes pneus que a atiravam para o ar, olhos semicerrados pela luz demasiada a reflectir-se nos milhares de partículas de mica e quartzo que voavam. Inexplicavelmente, senti-me a cheirar a maçã, um cheiro doce e suave com travo acre a raineta. Que maçã tão mágica seria aquela? Seria a irrecusável que a Eva ofereceu a Adão, engasgado, reluzente no seu fatal destino? Seria a fadada e venenosa, do cesto da Bruxa Malvada que a entregou, irresistível, à Branca de Neve, e a adormeceu num sono de maravilha? Seria a de Newton, da revelação e conclusão de Newton, atraída para o chão por uma causa invisível? Seria a de Guilherme Tell, sobre a cabeça do filho, a captar-lhe o virotão da besta? Deviam ser todas, para cheirar assim! Como cheirava bem dentro do carro! E vi-me a alinhá-las, há tantos anos!, nas prateleiras do fruteiro, faces rosadas voltadas para nós, depois de parafinadas, prontas a enfrentar os meses de espera até serem comidas à mesa. Dúzias de maçãs! As filas das golden, amarelas e douradas, grandes, sensação táctil de dar logo vontade de trincar! As starking, vermelhas e orgulhosas, farinhentas na boca, boas para enfeitar o centro de mesa e ser comidas com queijo e marmelada. As bravo-de-esmolfe, muito iguais, algo problemáticas mas capazes de espalhar essências por todo o sítio. As rainetas, pequenas e grandes, duras, ácidas, tão perfumadas!, aroma de inspirar e sentir o tempo a entrar com o ar, o tempo de as colher na macieira desgrenhada de ramos carregados de frutos quase a partir, pendentes para o chão, sobre a água dum regato. “Dá cá o cambito para puxar aquele ramo ali que não lhe chego!”. E as cestas de asa no braço, os cestos maiores e as canastras iam-se enchendo no meio de graças e gargalhadas com aqueles frutos de fim de época, de fim de estação, que davam à casa um aroma aconchegado de tudo estar no seu lugar. Com uma mão conhecedora, a Tina ou a Ticha entalavam, entre a cinza e o rebordo da braseira, uma maçã que cobriam com uma prata. A sala rescendia! E todo esse cheiro, vindo não sabia de onde, se misturava com o verde das folhas, o sabor dos frutos, o ar que parecia desanuviar o ambiente do carro com esse encanto vindo do passado. Estava quase a experimentar a maçã assada, casca tostada e sabor melado a abrir-se de surpresas, quando uma buzinadela fez desaparecer o encanto. Os camiões tinham deixado de se atravessar à nossa frente, o homem estendia a mão segurando o sinal com o verde voltado para nós e agitava-o a mandar seguir, capacete entalado sob o braço esquerdo, sorriso. Tinha acabado a maçã. O sol estava intenso, o pó pairava, nós seguimos.

Cândida Florinda Ferreira

2010-08-29T13:36:00.001Z

Prestou provas perante a Universidade de Lisboa «a primeira senhora portuguesa que tentava obter as insígnias doutorais», como então proferiu o presidente do júri, de 13 a 16 de Janeiro de 1937. Foi brilhante, verdadeiramente brilhante, e os jornais, que noticiavam diariamente as sucessivas sessões do acto académico, iam tecendo um relato elogioso. Contudo, os examinadores reprovaram-na. Seria interessante investigar os porquês desta circunstância. Talvez um dia. Mas o que nos traz aqui hoje é determo-nos um pouco sobre quem era esta mulher.

Estamos a viver naquele que vai sendo conhecido como “o século das mulheres”. Um pouco por todo o lado, há cada vez mais protagonismo feminino. Em todos os sectores. Seria injusto não lembrar, por isso mesmo, aquelas que foram pioneiras. Aquelas que, de algum modo, se foram da lei da morte libertando muito tempo antes deste tempo que é o nosso.

Evocamos hoje, especialmente, uma das mais inteligentes e cultas pessoas que nasceu no nosso concelho e que foi uma figura nacional. De facto, Cândida Florinda Ferreira foi uma mulher notável, com uma capacidade intelectual acima da média e com qualidades humanas que, para os que a conheceram de perto, dela fizeram uma senhora inesquecível.

A sua origem foi muito humilde. Nasceu em Talhinhas, concelho de Macedo de Cavaleiros, pelas cinco horas do dia 26 de Junho de 1893, tendo sido baptizada na igreja desta aldeia a 9 de Julho pelo Padre Manuel António Teiga. Era filha de António Augusto, de Talhinhas, e de Perpétua da Assunção, de Izeda. Os seus pais e avós eram jeireiros. O apelido herdou-o de seu avô materno, Vicente Ferreira.

Descoberta a sua argúcia e capacidade intelectual, foi mandada estudar aos dez anos para um colégio em Lisboa e depois, aos quinze, noutro colégio no Porto. Nestes colégios não aprendeu só a ler, escrever e a contar mas também a adquirir uma formação de sólidas qualidades morais e éticas que a plasmaram para toda a vida. Com dezasseis anos fez exame de admissão em Bragança para a Escola Normal de habilitação ao Magistério Primário, tornando-se professora em 1912 com dezoito valores! Exerceu o magistério em Talhas, em Caçarelhos (três anos) e em Bragança onde também foi professora interina na Escola de Habilitação ao magistério primário e, posteriormente, na Primária Superior. Durante este período fez, ao mesmo tempo, os exames do curso liceal em Vila Real e Bragança e ainda o da Escola Industrial!

Em 1927 foi frequentar a Universidade de Lisboa mas mantendo-se a trabalhar, regendo uma escola primária. A sua tenacidade, força de vontade e capacidade intelectual eram notáveis. Fazia tudo com brilho e distinção e todos os anos, como professora, apresentava um elevado número de alunos bem preparados a exame. A sua folha de serviços foi exemplar.

No fim desta década de vinte alargou consideravelmente os seus horizontes, influenciada pelo espírito universitário. Fez um curso de Literatura Italiana e publicou os seus primeiros trabalhos de investigação: A guerra da sucessão no distrito de Bragança. Em Agosto de 1930 obteve uma bolsa de estudo concedida por Itália (a única nesse ano), que lhe permitiu frequentar a Universidade de Perugia. Simultaneamente foi agente do governo português para o qual fez um relatório sobre o estudo e o ensino primário em Itália. Esta actividade não a fez descurar os seus outros pontos de interesse e continuou a investigar e a publicar uma obra com uma profusão e regularidade notáveis: Talhinhas e as guerrilhas liberais – Notícias monográficas inéditas; A Mulher na Família e na Sociedade Contemporânea; Carrazeda de Ansiães – Notas monográficas; A função educadora da História.

Para o público em geral e, especialmente, para as mulheres, de quem sentia o pulsar social de uma época que foi de charneira (e em que, no estrangeiro, que conheceu bem porque também frequentou a Sorbonne de Paris em Literatura, brotavam novas tendências), escreveu numerosas páginas cheias de sabedoria: A mulher portuguesa contemporânea – artigos publicados na revista Modas e Bordados, Lisboa, 1935; A Marquesa de Alorna, D. Leonor de Almeida Portugal; Da necessidade do conhecimento da História e da Literatura pátrias; Castros e castelos – A mulher nesses centros guerreiros; A guerra dos cem anos – Seus reflexos em Portugal.

Escreveu também um livro de contos: Os sete pecados mortais, que publicou em 1936.

Depois do seu percalço grave na Universidade de Lisboa, foi directora e proprietária do Colégio D. Teresa Afonso, em Algés, a partir de 1941. Dava também aulas em casa, tendo sido explicadora de uma das pupilas de Salazar (e este, como reconhecimento, ofereceu-lhe uma colecção das Obras Completas do Padre António Vieira).

Sobre o chumbo no doutoramento, o Abade de Baçal escreveu: seria por “não atingir a bitola? por antifeminismo? Por a ciência oficial andar sempre atrasada? Não sei, e somente que Nicolau Tolentino foi reprovado num concurso de literatura; Pasteur num de química; Galois num de matemática, e tantos outros que espargiram glória bastante para imortalizar a ciência oficial de seus examinadores condenados, sem a coragem de tais reprovações, ao olvido da História”.

Nunca descurou o seu contacto com a terra natal, onde viria a protagonizar a construção do edifício da escola primária, movendo para isso as influências políticas necessárias e estando na sua inauguração em 28 de Julho de 1968. A fotografia aqui reproduzida que foi tirada neste evento (a Doutora Cândida Florinda Ferreira é a sétima a contar da direita de quem vê a foto) e resume bastante bem o seu círculo de amizades mantidas em Macedo de Cavaleiros, onde a família Brás conserva a sua memória ainda hoje.

Viveu na Rua de S. Marçal, ao Rato, tendo aqui morrido, na freguesia de S. Mamede, em Lisboa, em 8 de Março de 1978.

Ao longo da vida de trabalho intenso e de publicação de trabalhos, Cândida Florinda Ferreira encontrou ainda tempo e espaço para a poesia. Para a dar a conhecer usou um pseudónimo:

“Ninguém”.

GUERRA JUNQUEIRO

2010-08-25T11:45:00.001Z

Esta casa foi construída em 1883
pelo Juiz José Felizardo Rodrigues de Sousa
e ficou conhecida em Macedo como a
casa das Senhoras Sousa ou
casa das Sousas.
Demolida em 2010.

Já não existe a casa dos meus bisavós (onde viveram as minhas tias Sousas e onde morreu a minha avó), demolida recentemente para dar lugar a uma rua perpendicular à rua Pereira Charula. Mas existem as histórias do muito que nela ocorreu. Visita relativamente frequente da casa foi Guerra Junqueiro (Freixo de Espada à Cinta, 1850 – Lisboa, 1923), o poeta, candidato a eleições e deputado pelo círculo de Macedo de Cavaleiros para a legislatura de 1880, amigo do meu bisavô, o juiz Sousa (e também frequentador da casa dos sogros deste, os Morgados de Macedo, também conhecidos como Oliveira).

Uma vez, numa dessas visitas, pediu para ficar com um crucifixo que ainda hoje existe na nossa família. Este gesto pode parecer-nos esquisito, por parte do escritor, célebre por ter sido um denodado autor de obras ímpias, anti-monárquico e republicano entusiasta, tão assazmente anticlerical e anti-religioso que sobre ele escreveu o Abade de Baçal: “Muitas das obras deste brilhante génio estão traduzidas em espanhol, inglês, francês e italiano e há apreciações críticas delas em diversas revistas estrangeiras, da máxima competência, como na Alemanha, França, etc., sendo de lamentar que um talento tão universalmente apreciado se deixasse obscurecer algumas vezes por composições ímpias como as do mais vulgar e nulo candidato à fácil popularidade das turbas ignaras, que vêem simplesmente no desbragamento da adjectivação a característica do génio. Ou será que esta popularidade lhe resulta em parte muito sensível desta mesma razão? Seja como for, Junqueiro é uma glória da terra que o viu nascer.”

Contudo, GJ veio a ficar mais desiludido com a República do que antes estivera com a Monarquia e veio a inflectir a sua posição anti-religiosa.

É um autor cujo percurso de vida – e postura perante a morte – deverá merecer, num ano em que tanto se fala do centenário da República, algumas reflexões. Cuidadosas reflexões.

O interesse de GJ por crucifixos não era apenas o de um coleccionador de antiguidades e de bric-à-brac. Era um interesse pela substância dos crucifixos. O seu coleccionismo era simbólico do verdadeiro coleccionismo que fazia no seu espírito e onde permanentemente, numa ebulição que o aterrou pela vida fora, fermentavam os pensamentos do remorso, da plenitude e da eternidade.

Raul Brandão, nas suas memórias, descreve uma das cenas mais patéticas e importantes em que foi confidente do poeta e pensador. Encontraram-se no Porto (1921), aonde tinha ido expressamente a pedido dele, GJ, e lhe fez confissões terríveis em que lhe declarou ter concluído a sua filosofia, milhares de páginas de revisão do que fora a sua vida. “O que aí está são tentativas que fui escrevendo pela vida fora até descobrir a verdade”. Outra das coisas que desabafou então foi a sua posição relativamente à República e à Monarquia: “Durante oito anos deixei de trabalhar por causa dessa [sic] miserável república – e agora não posso, não posso! E eu nunca fui republicano. O que disse numa nota da Pátria [1896] foi que tudo dependia do rei... O rei foi D. Carlos – e então a república impôs-se. Mas o mal não é do regímen, o mal é da nação. E agora vamos acabar...”.

Já quando se discutira a bandeira nacional, após a implantação da República, GJ tinha feito uma proposta em que, deixando de haver a coroa real, se mantinham as cores azul e branca em vez das verde e vermelha que eram nada mais nada menos do que as do partido republicano e, como tal, sectárias. E propunha o azul e branco como as cores mais abrangentes já que tinham sido as cores nacionais desde D. Afonso Henriques, atravessando toda a nossa história, com os seus momentos de glória e as suas crises.

Hoje já não existe a casa das Sousas, nem Guerra Junqueiro, nem reis reinando em Portugal, nem está em vigor a bandeira azul e branca. Mas existe a possibilidade de se pensar em tudo isto não como uma época passada mas como uma permanente busca da verdade, como o fez Junqueiro ao longo da sua vida.

Guerra Junqueiro, o poeta-génio de Trás-os-Montes, morreu em Lisboa, em 7 de Julho de 1923, ao fim de uma vida em que os seus crucifixos de madeira, marfim e cerâmica se foram espiritualizando. O seu amigo Raul Brandão acompanhou-o até ao fim:

“Morreu naquela cama de ferro hoje de manhã, às cinco horas menos dezassete minutos, depois duma breve agonia. Não soube que morria. No caixão, com o fatinho preto e coçado, espiritualizou-se ainda mais. Barba em bico, testa enorme, duas farripas aos lados e mãos esguias e brancas: parecia a figura de Nun’Álvares. Nem um livor cadavérico. A sala da frente está escura. À cabeceira brilha a chama de duas velas dum e doutro lado dum crucifixo com violetas. Sombras amarfanhadas ao fundo, e ao lado do caixão uma figura imóvel, com a manta pela cabeça, a velha Ana, que parece uma imagem de retábulo ou um daqueles humildes de que tanto falava e que lhe chamavam Senhor Poeta”.

Neste ano de comemorações, é interessante revisitar os nomes de algumas das ruas de Macedo na perspectiva de que os mesmos estão vivos para nós, como fonte de inspiração e sabedoria, tal como este de Guerra Junqueiro, um trasmontano inesquecível.

Insecticida com penas

2010-08-22T10:28:00.001Z

Desde o princípio do Verão que as vespas começaram a importunar – superchatas! – na varanda. Mas como temos um refúgio dentro de casa desde que há um ano pusemos redes mosquiteiras nas janelas por causa das moscas (aqui não há mosquitos), foi-se atrasando a aplicação de insecticida que de vez em quando, ao serem insuportáveis, se costuma fazer. O resultado foi surpreendente: apareceu por aqui um bando de abelharucos, uns sete ou oito, que todos os dias fazem razias de caça em volta da casa, à espera que elas volitem para longe e para o alto, a partir das frinchas das telhas. São lindíssimos, os abelharucos.

Estão empoleirados em grupo no fio do telefone, mas afastados, grandes bicos tortos para baixo, e de repente levantam voo um após outro, como uma formação de caças de guerra, um voo engraçado como se estivessem a boiar nas ondas, depois da rebentação. Batem as penas duas ou três vezes e depois planam rapidamente com um “krriuut, krriuut, krriuut” que parece fazer eco pelo ar fora, onde espalham flashes de arco-íris com as suas cores, nos abrires de asa.

Durante meses foram os estorninhos a ocupar-se do movimento e dos sons por aqui. Fazem imensos ninhos sob as telhas e ouvem-se nos seus afãs naturais de ciclo reprodutivo. A acrescentar que esgaravatam com as unhas pelos zincos dos ângulos do telhado e fazem esse ruído de estar a esgueirar-se por frinchas e buracos incríveis. O seu vaivém é incessante e deixam a fachada, a antena parabólica, os corrimões das varandas, as cumieiras das janelas e do telhado pintalgados dos seus dejectos em variadíssimos traços. Piam imenso e os pequenitos fazem um ruído de sofreguidão e impaciência quando se chega um dos pais com a comida no bico. Por isso foi estranho quando aqui há dias desapareceram. Assim. Sem deixar bilhete nem dizer uma despedida. Sumiram misteriosamente. Ficou um grande silêncio, apenas quebrado por um pardal ou por alguma folecra. Andam por aqui águias, milhafres e tartaranhões mas não foi isso. Por vezes ainda aparece um ou outro estorninho, escuro de bico amarelo, depois de dias de ausência total. E parece-me vê-los lá ao longe, de vez em quando, forrando a decalque os ramos sem folhas de um castanheiro seco ou no extremo dos cabos de alta-tensão, no poste mais alto. Não sei se serão os mesmos. Não me parecem. Os de cá de casa levavam educação para, pelo menos, dizer boa-tarde.

Que é o que nos fazem sempre as perdizes, sós, acompanhadas ou com filhotes, cumprimentam sempre antes de se afastarem, cheias de pressa e presunção.

Ainda há imensos mais, mas dão menos nas vistas: um picanço-real muito orgulhoso que não sei se anda perdido ou resolveu exilar-se; uns noitibós discretíssimos que levantam da frente dos faróis claramente para me mostrarem que querem saber a que horas chego a casa; umas poupas que têm a mania que são as mais importantes; rolas e pombos torcazes que fizeram ninho no pinhal e que estão evidentemente a escapulir-se aos caçadores; umas corujas que voam da mata todas as tardes e que nos dão as boas-noites, polidíssimas como tias-avós, logo que o sol se põe. Os gaios devem ter ido a banhos, por agora. E uns amarelantes e cotovias, que andaram por aqui, sumiram desde que os centeios foram ceifados. E a lista continuaria.

Não devem tardar por aí outros pássaros, que vêm com o fim do Verão. Por agora, ficámos sem estorninhos e esperamos não ficar sem abelharucos, senão terei de ir saber de insecticida.

VIVA A CULTURA

2010-08-18T17:37:00.000Z

Num ensaio escrito em Lima em Abril e publicado na “Letras Libres” de Julho de 2010 (LL, edición España, nr.106), Mário Vargas Llosa apresenta, diagnostica, elucida e prognostica o papel da cultura no mundo e no futuro. “Oposto à banalização, à perda de hierarquias, ao palavreado teórico e ao artifício desnecessário, MVL defende neste ensaio o valor da educação humanista e a capacidade que a literatura e a alta cultura têm para transformar a vida humana numa aventura profunda e apaixonante”.

Coincidiu ler este ensaio com reler as memórias de Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória I e II, ed. Círculo de Leitores. Foi feliz porque a vida de FC acaba por servir de espelho ao ensaio sul-americano. Vida cheia de casos e de acasos, de felicidade e de infelicidade, de projectos e de realizações, de momentos de afirmação e de dúvida, de grande agitação e de uma imensa serenidade, a vida desta escritora e intelectual portuguesa esteve impregnada de humanismo e de cultura em cada um dos seus passos. Fossem eles na literatura, na vivência familiar, na acção social, na culinária, no teatro, em tudo: FC tinha uma visão holística da vida, como agora se usa dizer, de sentido da totalidade. Lê-se, ouve-se, canta-se, chora-se, ri-se, apalpa-se, come-se e cheira-se Portugal, ao ler estes livros que escreveu e ditou nos anos que antecederam a sua morte. É um país de janelas escancaradas, sem artifícios, sem mitos de igualdade.

Não há culturas iguais. Para MVL “uma coisa é crer que todas as culturas merecem consideração, já que, sem dúvida, em todas há contribuições positivas para a civilização humana, e outra, muito diferente, é crer que todas elas, pelo mero facto de existirem, se equivalem.” Feita esta colocação clara do assunto, MVL expõe, num texto apaixonante de sete páginas densas, a situação da cultura nos tempos de hoje, em que há pudor em afirmar a excelência da cultura ocidental – “a única que, com todas as suas limitações e extravios, fez progredir a liberdade, a democracia e os direitos humanos na história”.

A terminar: “A cultura pode ser experiência e reflexão, pensamento e sonho, paixão e poesia e uma revisão crítica constante e profunda de todas as certezas, convicções, teorias e crenças. Mas ela não pode afastar-se da vida real, da vida verdadeira, da vida vivida, que não é nunca a dos lugares comuns, do artifício, do sofisma e da frivolidade, sem o risco de se desintegrar. Posso parecer pessimista mas a minha impressão é a de que, com uma irresponsabilidade tão grande como a nossa irreprimível vocação pelo jogo e pela diversão, fizemos da cultura um desses vistosos mas frágeis castelos construídos sobre a areia que se desfazem com a primeira brisa de vento”.

Fernanda de Castro idealizou castelos mas em que ainda hoje se pode ouvir, correndo sibilante pelas frestas, um vento forte que sopra, fazendo por elas passar a poesia e a cultura deste nosso Portugal, europeu e universal.

Marilyn Monroe - Hello Norma Jeane

2010-08-18T17:34:00.001Z

Está de regresso o interesse por uma das mais fascinantes actrizes do século XX. Desde um novo site no facebook (The Unknown Marilyn Monroe http://www.facebook.com/pages/The-unknown-Marilyn-Monroe-Marilyn-Monroe-inconnue/132209956817652 ) até artigos na imprensa internacional, um pouco por todo o lado está a ressurgir uma nova vaga de culto por esta figura mítica, para muitos conhecida apenas pela sua presença física (1,67 m de altura, 94-61-89 - 93-58-91 (de acordo com o estúdio); 88-58-88 (de acordo com o costureiro) - , cabelos loiros pintados, olhos azuis, lábios bem recortados e cheios). Ainda por cima, está de regresso pelo lado menos conhecido da actriz, por muitos julgada uma mulher superficial e frívola. Tal fica a dever-se ao lançamento mundial, anunciado para Outubro, de um livro original sobre MM.

O que está a vir a público neste momento em que se comemora mais um aniversário sobre a sua morte inesperada e misteriosa, ocorrida a 5 de Agosto de 2010, é algo que vem revelar que Marilyn era muito mais do que uma estrela cadente: uma mulher com inteligência e sensibilidade. A artista vivia impregnada de cultura – e não era uma cultura qualquer.

Esta edição dos escritos inéditos – absolutamente inéditos – de Marilyn Monroe: poemas, páginas de diários, cartas e fotos pessoais, com reproduções em fac-simile, está a suscitar expectativa e a dar a conhecer uma MM surpreendente, com um gosto especial por livros e autores e por alguns em especial, tais como Samuel Beckett, Walt Whitman e James Joyce, para os quais não basta um interesse simples pela literatura mas que exigem, para ser lidos, uma dose valente de inteligência e sensibilidade. A tal não terá sido alheio o seu casamento com Arthur Miller, que foi um dos seus três maridos. Este novo livro sobre MM e que se vem juntar a muitíssimos outros trabalhos já publicados sobre a actriz, vem trazer algo de novo – e não é pouco. Cobre um período que vai de 1943 até às vésperas da sua morte.

Segundo um artigo do Le Figaro, um dos principais jornais franceses, esta publicação fica a dever-se a Anna Strasberg, viúva de Lee Strasberg (fundador do Actor’s Studio e herdeiro de Marilyn) e que é a responsável pelo legado de MM. Ela terá confiado os textos a Bernard Comment, que trabalhou a edição e que é co-responsável por ela com Stanley Buchtal. O prefácio é de António Tabucchi, italiano bem conhecido dos portugueses, que refere que “no interior deste corpo vivia a alma de uma intelectual e poeta de que ninguém supunha”.

No fundo, trata-se de uma Norma Jeane Baker a vir à superfície, passados todos estes anos, e a surgir de forma nítida a recortar-se sobre os cenários de Hollywood e sobre a imagem de MM.

“Há uma certa melancolia no tom do livro, e o que é belo nalgumas das notas, é o modo como a elas se associam as ideias que estão espalhadas pelas páginas.”, refere Bernard Comment.

A lembrar agora em Agosto, que passam 48 anos sobre a morte de Marilyn, morta apenas com 36.

VALE DE PRADOS

2010-08-17T23:09:00.001Z

Vale de Prados é uma antiga freguesia do município e da cidade de Macedo de Cavaleiros, outrora e durante centenas de anos conhecida muito justamente como Vale de Prados-o-Grande, vila e sede de concelho. Hoje em dia é constituída pelas povoações de Vale de Prados e da Arrifana.

O seu povoamento é muito antigo, como o provam os registos medievais que se lhe referem, e bem assim alguns achados arqueológicos, como o de uma sepultura, pelo povo denominada “sepultura dos mouros”(1). Em tempos medievais houve outros núcleos de casas, a que se referem documentos velhos como as Inquirições do século XIII, então denominados Casas Queimadas, provavelmente relacionados com as guerras de então. E no Alto de Santa Catarina terá havido uma torre senhorial, erguida numa fraga gigantesca, entretanto arruinada e que os séculos foram gastando para pedra de construção. A própria fraga serviu para material de obra nos séculos XIX e XX e na década de cinquenta forneceu toda a pedra que em Macedo se gastou para a construção das instalações e do Bairro da Chenop (Companhia Hidro-Eléctrica do Norte), hoje conhecido como Bairro da EDP.

Por Vale de Prados passava uma antiquíssima via, milenar, vinda de sul para quem demandasse terras de Lampaças e de Bragança, aqui se encontrando com o “carril” que lhe chega de Nogueirinha e de Gradíssimo. Esta terá sido a razão da existência da terra, associada ao facto de o solo ser fértil e a Serra do Cubo ser um bom esconderijo furtivo e um bom poiso para vigia, lado a lado com o já referido alto de Santa Catarina. Ainda hoje perdura nas pessoas o saberem indicar por onde era a Estrada de Bragança… E vem a propósito referir que muito provavelmente por aqui e por Arrifana passavam os peregrinos a Caminho de Santiago, seguindo depois por Lamas, Corujas, Ala, no secular itinerário com que procuravam atingir Compostela e a remissão dos seus pecados…

D.Dinis deu-lhe carta de foral com que se apregoou até à extinção do concelho, ocorrida na primeira reforma do século XIX, em 1836. Por breves anos ficou integrado no concelho dos Cortiços, vindo este logo a desaparecer e passando definitivamente para o de Macedo em 1853.

O Pelourinho, monumento nacional, atesta estas prerrogativas municipais, erguido no século XVIII com orgulho no Largo, a substituir um anterior demolido pelo tempo, imponente como dos principais de Portugal, assim o rezam as crónicas de historiadores. Sobre três degraus octogonais de cantaria de granito e um sólido também octogonal e de granito, ergue-se um fuste monolítico oitavado, encimado por um capitel curiosíssimo: uma cruz deitada, decorada com figuras de animais, o sol, a lua e figuras humanas. Uma outra figura humana coroada abraça um escudo com as armas de Portugal.

O Pelourinho está lado a lado no largo com um fontanário muito interessante de granito, de sineta de avisos e pregões, carrancas a golfar a água e uma data de reconstrução: 1917. Na rua lateral à igreja, a Casa dos Capitães-Móres, tida como a Casa da Câmara, é também um testemunho histórico do passado, ainda com as suas belas cantarias clássicas nas portas e nas janelas. E o edifício do Tribunal, até há bem pouco ainda de pé, testemunhava materialmente, em pedra de xisto verde, os tempos de que ainda se contam episódios em que aos condenados era dado a escolher entre ir trabalhar para a Quinta do Bóbo, em Gradíssimo, ou ir para África, para o degredo… está-se a ver a alternativa escolhida… Ainda existe também, como uma reminiscência desses tempos, o Alto da Forca. Note-se que, ao contrário do que se diz, nunca nos pelourinhos se enforcava ninguém mas num campo aparte, normalmente nas imediações ou fora do povoado.

Durante séculos houve notário, em Vale de Prados, e houve gente ilustre que daqui saiu e aqui viveu. Dos Castro Pereira, família que construiu o seu solar em 1828, em tempo de D.Miguel, há ainda memória recente para além da Quinta e Solar do mesmo nome, associado ao dos Lopes Cardoso por ligação familiar. Também a Casa dos Direitos lembra outros ilustres, das letras e de vida singrada com êxito fora daqui, como acontece com tantos que aqui nasceram e foram mundo fora descobrir o mesmo mundo e vencer na mesma vida.

A Fonte de Santa Catarina está junto à capela do mesmo nome. Com a construção da estrada nacional ficou soterrada, pelo que foi feito, no muro de suporte desta, uns degraus para acesso e o nicho para a água correr da mesma fonte, uma pedra lavrada com motivos vegetalistas em forma de arco, assente sobre uma outra onde uma concavidade permite encher um púcaro com a água virtuosa. Já em 1726, Francisco da Fonseca Henriques, no seu famoso livro Aquilegio Medicinal, se lhe refere (2). A festa a Santa Catarina faz-se no domingo seguinte ao dia 25 de Novembro. É muito concorrida e é típico nela se comerem sardinhas assadas.

Em Vale de Prados e na Arrifana há outras fontes e xafarizes com nomes sugestivos, a Fonte da Oliveira, a Fonte da Buraca, a Fonte do Bóbo e a Fonte da Quinta, na tapada dos Castro Pereira, nem por isso menos belas. Sobretudo outras ainda que estão feitas em xisto lavrado, com formas curiosas e artísticas. Este xisto, uma pedra que serve para muitas das construções destas duas aldeias, é um xisto verde e polícromo, com a cor variada segundo as horas do dia e o tempo que faz, de tonalidades diferentes em dias de sol ou em dias de chuva. Ainda existe a fonte de mergulho de Arrifana, em desuso mas um notável testemunho etnográfico, com vestígios ainda de nela se amolarem as facas e as machadas.

A Igreja Matriz de Vale de Prados é uma reconstrução do século XVII com decoração interior deste século e do século XVIII. Fachada simples e muito curiosa, dupla sineira e um portal sóbrio e elegante com um frontão triangular, nota-se a sua concepção erudita. É de uma só nave com retábulos laterais maneiristas e de decoração barroca. Imagens de Nossa Senhora, Santo Estêvão e São Jerónimo, este último o orago da paróquia. São Jerónimo, padroeiro dos bibliotecários e das secretárias, nasceu em Stridonium perto de Aquileia, Itália, e estudou em Roma. Foi baptizado aos 18 anos. Depois de ser ordenado viveu em Constantinopla, hoje Istambul, antes de retornar a Roma onde chamou a atenção do Papa Damascus, a quem serviu como secretário, tornando-se uma figura muito popular. Após a morte de Damascus, foi para Belém onde ficou com Santa Paula, Santo Eustáquio e outros, pregando. Foi um intelectual e um génio que deu uma grande contribuição para a área do estudo bíblico. Na arte litúrgica é por vezes representado como um cardeal com um leão ou ainda como um eremita. Outras vezes aparece como um escolástico. São Jerónimo morreu a 30 de Setembro, de doença. Vale de Prados comemora-o em festa, em Agosto.

Em Arrifana, na capela de Santo Estêvão, guarda-se uma antiga imagem. Nesta povoação viveram refugiados alguns frades aquando da extinção das ordens religiosas no tempo do liberalismo do século XIX.

Existe ainda uma outra capela, a de S.Cristóvão, um voto e uma memória de viagem com um santo padroeiro dos viajantes. Fica ao lado da Junta de Freguesia e perto do edifício da sede da Associação Cultural, Desportiva e Recreativa de Vale de Prados, uma associação que ao longo dos anos desenvolveu um trabalho louvável em prol dos habitantes.

A paisagem de Vale Prados e Arrifana é muito bonita, constituída por um mosaico em que o ecossistema mediterrâneo, oliveira, vinha e sobreiros, se mescla com o típico da montanha de Trás-os-Montes, lameiros, castanheiros e carvalhos. Onde pinga água, há uma horta, magnífica, de produtos soberbos. A Serra do Cubo e a Albufeira do Azibo, ambas lado a lado, proporcionam-lhe estar incluída em grande parte na área de Rede Natura, fazendo parte da Paisagem Protegida da Albufeira do Azibo. Estes factos abrem-lhe perspectivas de desenvolvimento no turismo. A requalificação urbana, a proximidade da água e a, para breve, construção da área de praia de Vale de Prados, possibilitam que os privados se sintam impelidos a investir não só em infraestruturas hoteleiras mas que os actuais operadores, com cafés e casas abertas, melhorem as condições de oferta aos turistas. Vale de Prados está no trajecto dos percursos pedestres da Albufeira do Azibo, encontrando-se os respectivos itinerários assinalados ao longo dos caminhos e com painéis informativos em vários pontos da localidade.

São gastronomicamente típicos desta aldeia as morcelas, os azedos e o folar doce. O artesanato tem fama além fronteiras com miniaturas de casinhas em xisto e em madeira, artigos, rendas e bordados de linho.

(1)Mas que de mouros deverá ter só o nome, já que tudo indica poder ser mesmo mais antiga ainda. Tinha uma laje de fundo, quatro lajes dos lados e uma outra a servir de tampa. Existiu no sítio que hoje é uma padaria, junto do cruzamento da estrada de Vale de Prados com a estrada nacional.

(2)Também no romance “O Segredo da Fonte Queimada” aparece esta fonte e há algumas cenas de um outro romance do mesmo autor, Manuel Cardoso, intitulado “Um Tiro na Bruma” que se passam também nesta povoação.

Um livro

2010-08-17T23:02:00.000Z

Há momentos da história de Portugal que se transformam em fontes subterrâneas de actos políticos do futuro. Momentos de fractura. E um desses momentos foi o dia 20 de Abril de 1911, o da promulgação da Lei da Separação do Estado das Igrejas. A perspectiva histórica desse dia tem uma das suas linhas de fuga nitidamente desenhada desde o pombalismo e a expulsão dos Jesuítas em 1759 (que a nós, trasmontanos, nos prejudicou e sem nos ter dado nada em troca) e outra das suas linhas enraizada na extinção das Ordens religiosas feita pelo liberalismo e por D.Pedro IV em 1834 (que a nós, trasmontanos, nos prejudicou mais ainda e sem nos ter dado nada em troca, mais uma vez). E hoje, quando vemos governos com leis que mandam tirar os crucifixos das escolas (pormenor de intenção muito mais funda do que a mera remoção da parede…), assim como as atitudes e discurso de hipocrisia religiosa da nossa nomenklatura e da nossa inteligentzia, tudo isto tem o mesmo hálito de bafio porque bebe a água da mesma fonte subterrânea que esteve na origem da Lei da Separação do Estado das Igrejas de 1911.

“…na Europa de hoje (…) vem-se criando um sistema cada vez mais cerrado de limitações à expressão da fé, sobretudo da fé católica. Das limitações ao culto divino e à vida das comunidades cristãs, das limitações férreas à liberdade de educar, está a chegar-se à proibição de símbolos religiosos em lugares públicos ou a limitações à liberdade de expressão do magistério eclesiástico”.

Uma grande tese de Doutoramento de João Seabra veio dar origem a um grande livro sobre “O ESTADO E A IGREJA EM PORTUGAL NO INÍCIO DO SÉCULO XX – A Lei da Separação de 1911”. Analisa e esclarece, de uma forma inteligente e lúcida, um dos temas de mais atrito na sociedade portuguesa: o do anticlericalismo, da militância anti-religiosa da classe política e da liberdade religiosa. O conhecimento profundo deste tema é importante não só do ponto de vista da curiosidade histórica (que é o que menos interessa) mas também do da liberdade católica (e este é o que mais interessa).

Não haja ilusões de que na mente de muitos dos nossos políticos de hoje é omnipresente um sentimento anticatólico e uma intenção política permanente de combate à Igreja e aos católicos. Um ludibrioso combate. Ainda hoje há uma “directa intencionalidade anticatólica até na forma como se interpreta a Lei da Separação”.

A liberdade religiosa em Portugal foi suprimida pela Lei da Separação. A luta pela liberdade religiosa em Portugal começou em 1911, quando a Igreja iniciou a resistência à lei.

A opressão da liberdade religiosa é uma opressão contra a liberdade de cada um de nós. Aprendamos a resistir a esta opressão começando por ler – e estudar – este livro que é e será marcante na história da Igreja e da cultura em Portugal.

A apresentação em Lisboa, com mais de meio milhar de pessoas, foi um êxito. Na sessão, Marcelo Rebelo de Sousa. Sem dúvida a sentir-se importante por apresentar um livro destes!

Um livro notável

2010-08-17T22:58:00.000Z

De vez em quando aparecem obras que ficam para a posteridade como marcos na paisagem do mundo editorial. Isso é tanto mais válido quanto mais exíguo for o universo bibliográfico do assunto versado ou quanto mais elevado o nível da obra produzida. Aconteceu isso com a Ilustração Trasmontana (assim mesmo: trasmontana sem “n”, aliás como deve ser – não se escreve Trans-os-Montes mas Trás-os-Montes), para sempre uma autêntica jóia da nossa bibliografia, há cerca de cem anos, e acontece agora o mesmo com o livro Bragança Marca a História, a História Marca Bragança. Um livro notável.

Claro que houve outros, cada um deles uma obra do seu tempo, alguns de justa reputação, mas estes dois, que refiro em particular, tiveram e têm o condão de ficar como obras de referência. Daquelas que fazem boa figura na estante e que hão-de tornar-se tema de conversa e fonte de outros saberes por muito tempo.

Evidentemente que seria e é possível fazer uma leitura crítica do mesmo, tal é-o sempre nisto como em tudo, mas hoje não estou aqui para apontar pormenores ou omissões que só os não comete quem nunca nada escreve ou nunca nada faz. Estou aqui para dar um louvor. Vários louvores. Que bem podem começar pelo primeiro capítulo, o da Geografia, excelentemente explicada por Maria do Loreto e Tomás de Figueiredo, e terminar nas páginas finais de Armando Fernandes e de Luiz Filipe Pinheiro de Campos. Nunca houve sobre Bragança uma obra de síntese tão bem escrita, documentada e impressa. Praticamente, todos os aspectos em que se poderiam ter perspectivas sobre a urbe foram cobertos pelos sete capítulos em que se estrutura a obra. Recheadíssimos de ilustrações bem escolhidas, com um grafismo de Armando Alves que revela mestria na forma como soube compaginar diferentes soluções para diferentes problemas de formatação de texto, de variação de conteúdos e, até, de combinação cromática. Com o acréscimo de valor pelo facto de algumas das imagens que surgem nestas páginas serem autênticas revelações, documentos praticamente inéditos e desconhecidos para a maioria do público.

Obra de síntese que, ao mesmo tempo, não deixa de trazer a novidade no esclarecimento histórico, rigor na documentação de suporte e uma nova abordagem à ciência feita sobre a cidade, sobre as muitas cidades de Bragança que se sobrepuseram ao longo dos séculos e ao sabor das vicissitudes e mentalidades. Por isso, este livro é um romper com tabus que pontificaram durante anos. É cheio de surpresas para o leitor em geral e saborosíssimo para os que quiserem sentir o gosto de ler e ouvir muitas outras histórias sobre as mesmíssimas pedras, ruas e ameias de que desde sempre lhes falaram – mas de outro modo.

Este foi o livro de Bragança-cidade aos 545 anos. Haverá outro para os 550 anos? Para já, sabemos que este Bragança Marca a História, a História Marca Bragança ficará para a história de que faz parte como um dos seus protagonistas: um livro notável. Parabéns.

Olá, Clara!

2010-08-17T22:54:00.000Z

(a propósito de um livro da Clara Ferreira Alves)

Desculpe, eu sei que não se mexe numa carteira de senhora mas não resisti. Fui ali à Praça da Sé, à Rosa d’Ouro, e pedi que ma mandassem vir da D.Quixote. Veio numa segunda de manhã e fui, já com ela na mão, beber um café ao Flórida, a essa hora mais desempoeirado e cheio de sol. Corri o zip. Foi surpreendente.

Saíram de lá tantos conhecidos como quem passa numa porta de teatro em dia de estreia: Papini logo sôfrego a citar o Gog, Huxley de olhar no horizonte a ver a paisagem, muitos americanos que quase não conheço a declamar textos que apetece agarrar, Borges, ah, o meu Borges a escolher aquela palavra justa que a perfura até à sina, confesso que nem dei pelo café nem pelo resto da manhã nem sei o que se passou a seguir: a mesa ficou repleta, eu confuso, aflito de ter que arrumar tudo outra vez e não saber como iria caber.

É sempre assim com uma carteira de senhora: sai de lá muito mais do que o inesperado. Mas quando lhe peguei, fecho aberto para caberem primeiro os mais volumosos, os americanos, vi que, lá no fundo, estavam ainda dois objectos: um espelhinho biface de aumento de um lado e liso do outro ( tinha, até, uma dedada de blush de um dedo fino e leve – o seu, de certeza! ) e uma pluma.

O espelho aterrou-me: não se via ninguém! Ninguém! Olhei de um lado, do outro, nada! Até olhei para mim e à volta a ver se estava tudo bem. Estava, havia pessoas entretidas noutras mesas, nem reparavam na confusão que ia na minha. Pus logo o espelho lá dentro, temeroso de algum sortilégio mais estranho. Li uma vez algures que esses espelhos são perigosíssimos.

Peguei então na pluma, só faltava a pluma. Era uma pluma antiga com cheiro de antiquário e meticulosamente aparada. Roidita na ponta, não contava! Pensei então que, tanto que escreve, não deve ter por aqui só uma pluma, deve haver muitas mais! Mas não. Tirei o espelhinho outra vez, quase voltei o forro de seda… mas mais nada. Foi, então, que reparei que o espelho só reflectia a pluma. Nada mais. Era um espelho só de plumas! Aliás, só daquela pluma! E de repente ocorreu-me que era isso! O capricho daquela pluma era aquele! Ter um espelho só para si... que assim só reflectia a solidão. Só. Nada mais. E ao por de novo tudo dentro da carteira, fi-lo já um pouco triste porque notei então com clareza que todos aqueles objectos estavam sós, cada um por si, capítulo a capítulo, página a página.

Desculpe, Clara, ter mexido numa carteira de senhora. E não leve a mal que lhe diga que, num dia de pluma solitária pelo Chiado onde andamos no meio de tantas e tão diferentes pessoas, a mergulhe num tinteiro, nos Italianos ou na Encarnação, cuja cor, então, vista ao espelho, deixa de estar sozinha e passa para o outro lado, o lado do arco-íris onde até um capricho de uma pluma e de um espelho é uma realidade absoluta.

Olá, Clara! Que bom ter visto a sua carteira!

“Dialectos de ternura”

2010-08-16T18:07:00.000Z

Os sentimentos foram sempre – serão sempre – o âmago do coração. Pode haver Ovídio, Dante, Shakespeare, tantos outros, mas seremos sempre nós, os portugueses, os heróis dos sentimentos – e as suas presas!

Com Camões, com todos os outros até aos Damásio, até cada um de nós. Por causa de muitas coisas, por causa do fado, por causa dos Da Weasel! Por causa dos sentimentos.

Um dos sentimentos, que não o único, em que somos um povo perito, é o do amor (pretensão minha, começar logo pelo maior e melhor de todos – mas haveria de começar por algum outro?).

Ora, uma das expressões do amor é a ternura. A ternura faz-nos falta. Imensa falta. Sem ela, o amor é um quadro sem nada, um quadro de todos os possíveis, desde o ciúme ao ódio. Com ternura, o quadro tem tudo de bom escrito nele! Tudo.

Não vou aqui dizer de que amor falo nem de que ternura. Isso fica para quem ler. Para a circunstância de cada um, a situação e capacidade de cada um. Mas há que trazer a ternura ao nosso dia-a-dia. Ternura de gestos, ternura de conversas, ternura de atitudes, ternura de palavras e de demonstração para com o outro ou os outros.

A ternura não é só para os amantes, para os que dormem na mesma cama ou para os têm o mesmo tecto. A ternura deve ser para todos.

A ternura deve ser indispensável no nosso dia-a-dia. Ternura entre dois seres, entre muitos seres, entre humanos, entre todos os que tenham coração a pulsar. Porque a ternura é o alimento dos afectos. E os afectos são o alimento do amor. Que é o maior dos sentimentos. E devemos amar-nos uns aos outros.

Por isso, dialectos de ternura é e quer dizer mais do que o que diz uma simples música (“simples música” é uma forma de dizer, é claro que não é uma simples música…) em que um par de apaixonados se possam rever. É uma música em que Portugal se pode ver ao espelho!

Portugal? Talvez não. Talvez cada um de nós (cada um é mais do que Portugal), na fase da vida em que estamos, a olhar para si e para nós e a vermos que, de toda a nossa vida, aquilo que fica de perdurável, para lá do fado de Portugal – que já de si é eterno! – são os momentos de ternura que, algum dia, pudemos dedicar a alguém ou alguém nos dedicou a nós!

No fundo, e do que um dia restar de nós, da nossa vida tão fugaz e apressada, hão-de apenas ficar, como mais memoráveis, todos os dialectos de ternura que, por muito insignificantes que nos pudessem parecer ao exprimi-los, deles fomos capazes nos brevíssimos momentos de cada um dos nossos dias.

Não tenhamos, por isso, medo de dedicar um pedacinho de cada um dos nossos dias aos dialectos de ternura de que alguém, um dia, se lembrará que lhe demos!

ANTES QUE ACABE SÓ EM PIZZA

2010-08-16T17:58:00.000Z

No Verão passado esteve em nossa casa, em Latães, a Rosalba Facchinetti, escritora, em trânsito numa ida e volta entre S. Paulo, no Brasil, e Angellara, lugarejo no Cilento, Salerno, em Itália. Esta rota do Brasil à Itália e que passa pela Serra de Ala, aqui em Trás-os-Montes, enche-nos a casa, periodicamente, de exotismo exuberante – a Rosalba fala imenso sobre coisas raras e interessantes – e apetecido encanto. Deixou-nos um livro seu, intemporal e cheio de carácter, “um pouco da minha alma ítalo/brasileira”, cujo título é “Antes que acabe (só) em pizza”. Em italiano: Sàngue non diventa àcqua mai!

(“acabar em pizza” é uma forma de dizer quase como “ficar em águas de bacalhau”. Digo quase porque as pizzas podem-se comer enquanto que ninguém pensa beber as águas de bacalhau...)

A Rosalba foi levada para S.Paulo com três anos e teve uma vida de “paulistana e 4 filhos ítalo-brasileiros”. Diz que entrou para a escola e nunca mais saiu até hoje, sempre escrevendo, do jornalismo à pedagogia, à ética, à filosofia e a títulos que aguçam a curiosidade como sejam “Palavra de Ordem”, “Carol & Daniel”, “Com os dois pés no mesmo sapato” e “Amor e saco”. “Mas a minha ligação com o Cilento, minha origem, é mais forte do que a distância geográfica e perdura no tempo. Eu não a perdi, faz parte do meu DNA, é memória atávica, veio no leite materno, na cantiga de ninar, nas histórias contadas nas festas, nas reuniões familiares… e quero passá-la adiante”.

Este passado não é importante por ser aquele paraíso perdido cujas amarguras os anos fizeram esquecer e cuja felicidade as recordações teimam em dourar. Neste caso esse passado existiu sem essas reminiscências, foi um passado anterior aos seus três anos de idade. E não deixa de ser importante, tão importante que a Rosalba quer evitar que ele não ‘acabe só em pizza’. Porque não é só o passado: é toda a cultura que vai com a bagagem e com a alma de quem emigra.

Os “imigrantes italianos vindos do sul da Itália para S.Paulo, em grande número da região do Cilento, não trouxeram apenas a receita da pizza em sua bagagem. Trouxeram também o molho e as ‘brasciolla’ para servir nas cantinas, o falar alto e gritado, a música, o amor à família, a vontade de vencer e o gosto de fazer qualquer reunião se tornar uma grande festa. Trouxeram a sua história para misturá-la com a daqui e tentar criar uma nova. Essa mistura é tão saborosa quanto a pizza”.

Conservar a memória da identidade anterior é uma forma de se sobreviver no tempo, de manter o carácter e celebrar o êxito. Testemunhar a experiência de uma vida. Ler este livro, infelizmente não editado em Portugal mas acessível aos nossos leitores que estão no Brasil, é ler um exemplo para trasmontanos que hoje estão por todo o globo, para celebrarem a sua cultura de origem. Antes que essa cultura fique diluída completamente tanto na vaga moderna do país que os acolhe como na transformação deste nosso torrão que lhe deu origem.

UM HOMEM E AMIGO

2010-08-16T17:45:00.000Z

Um dia, no rescaldo do Verão Quente de 75, encontrava-me sozinho na Praça de Moncorvo a fazer um discurso político. Um grupo ouvia o que eu proclamava das escadas de granito, megafone na mão, entusiasmado pelos comentários e com a força que temos quando os nossos 16-17 anos (nem sequer votava ainda!) nos mantêm na inconsciência do que nos pode acontecer!

Passada meia hora e entrado no período de perguntas e respostas, vejo um VW Brasília dar duas ou três voltas à Praça e o condutor de cara surpreendida, sorriso franco. Saiu da viatura e ficou por ali, à espera que eu acabasse, braços cruzados, falando com este e aquele, sorriso escancarado e a acenar com a cabeça num gesto de “este tipo faz cada uma!”. Era o Dr. José Manuel Ruano, que conhecia de Macedo, onde conversávamos muitas vezes numa tertúlia de que eu era o júnior e que se juntava na mesa do Dr. João Pessoa Trigo, no restaurante Montemel.

- Você está tonto de todo! Então vem para aqui fazer um comício sozinho?

- Que é que tem?

- Que é que tem?! Tem que ainda o zurzem, estes comunas todos!

- Comunas?

- Para estarem aqui a meio da tarde e sem trabalhar, claro que são comunas! Vá, venha daí, vamos ali beber qualquer coisa!

A amizade que, durante anos, mantivemos, foi daquelas que quanto mais o tempo passa mais duram. Sofreu embates que a fortaleceram e sobreviveu ao longo de três décadas mesmo aos períodos de ausência ou de afastamento. Quando nos encontrávamos, era como se tivéssemos estado na véspera, apesar de meses terem passado.

Inteligente, culto, informado e atento, era dotado de uma força que sabia usar e incutir aos companheiros. Claro que tinha defeitos como todos nós mas as suas qualidades de liderança fizeram com que fosse eleito para cargos que desempenhou com reconhecidas vantagens para a lavoura em geral e para a trasmontana em particular – apesar dos costumeiros desfazedores de café, sempre mais atentos ao que é negativo e menos esclarecidos para elogiar o mérito.

Apesar dos que vaticinavam que o seu mandato de governador civil iria ser uma lástima, o certo é que ao fim do mesmo lhe choveram elogios quer dos seus apoiantes quer dos seus anteriores detractores. Estava precisamente no exercício deste cargo quando certa vez fui vítima de uma deslealdade absoluta de um conhecido comum. Custou-me imenso engolir em seco a desfaçatez com que me tinha sido urdida uma trama. Mandou-me chamar a Bragança, que lhe tinham chegado ecos. Conversou comigo longamente e fiquei a conhecer-lhe uma faceta madura: a do conhecedor do comportamento humano, da capacidade de antecipar as atitudes dos outros para com as suas próprias atitudes. Foi preciosa, essa conversa. Depois disso, estivemos ainda muitas vezes mas esse dia foi marcante, para mim. E deu-me uma mão que me ajudou a subir um degrau quando eu precisava desesperadamente. Vários tentaram, por diversas vezes, quebrar a lealdade que mantivemos entre nós. Nunca o conseguiram.

Zé Manuel Ruano, obrigado por ter sido sempre meu amigo!

ARTIGOS DIVERSOS

2010-08-16T17:42:00.000Z

Reparei que tenho em arquivo umas centenas de artigos que foram sendo publicados nos últimos anos em diversos órgãos de comunicação. Acontece que muitos deles não estão on-line pela simples razão de que alguns jornais ainda não tinham, na altura, versões on-line das suas edições ou ainda pelo facto de que outros não colocam na net os artigos de opinião. Decidi-me, por isso, e a partir de hoje, publicar neste blogue alguns, bastantes, desses artigos, dando-lhes uma ou outra revisão. Impossível colocar a referência de onde foram publicados porque isso obrigar-me-ia a um trabalho fatigante de folhear jornais ou de classificar e-mails enviados e não tenho tempo para tanto!

Externato Trindade Coelho - Memórias e Outras Histórias

2010-06-20T22:42:00.000Z

Os livros de memórias são dos géneros mais interessantes de literatura.

Na realidade, em todos os livros está sempre algo da memória do seu autor mas nos que são de memórias, mais ainda do que num diário, está a perspectiva de quem escreve, focada precisamente num tempo que a passagem dos anos não apaga, flashs esclarecidos de episódios e vivências, a que a posteridade vem dar uma coesão especial. De outro modo ficaria deturpada na informação que o autor quer deixar.

Nos livros de memórias não há só a intenção de registar factos, emoções, datas: há o sabor de os recordar e o saber de os transmitir.

O interesse dos livros de memórias é diferente para quem os escreve e para quem os lê. Quem os escreve tem a preocupação de neles verter a sua intenção; quem os lê rebusca neles com a sua curiosidade. E muitas vezes ambos misturam a visão de quem escreve, a visão e a memória do autor e do leitor, surpreendido pela perspectiva alheia sobre acontecimentos de conhecimento comum. E esta diferença de paralaxe, este autêntico jogo dos possíveis, tem o surpreendente de dar uma dimensão diferente, uma dimensão fecunda que torna atraente de forma invulgar este tipo de literatura. Aliás, reside no desfocar da nossa perspectiva face às realidades vividas por outros, o âmago do atractivo desta literatura, como num perfume reside no ressoar de uma molécula de benzeno a capacidade de impressionar o olfacto. Este palpitar, fruto da dinâmica que se forma por causa de uma mesma memória ser evocada de pontos de vista diferentes, este desfasamento entre o outro e nós, é que cria o lado tão emotivo desta literatura. E quando acabamos um capítulo, um parágrafo ou uma simples passagem em que se nos descobre uma outra forma de ver ou de recordar um facto, logo no nosso espírito surge uma dinâmica de pensamento que nos solta um inspirado suspiro, um vislumbre inédito sobre o tema, uma novidade que, de alguma forma, nos traz felicidade.

São sempre felizes, os livros de memórias, em preencherem o que nos vai cá dentro, mesmo os mais tristes que nos suscitem tristezas, os mais dramáticos que nos ponham contritos, os mais violentos que nos obriguem a fechar algumas páginas ilegíveis ou medonhas. São uma superior forma de felicidade porque à partida não são uma felicidade solitária: à partida são uma forma de felicidade partilhada. Mesmo os que se desfaçam – e nos desfaçam – em lágrimas, essas formas tão líquidas que temos para exprimir momentos extremos.

Este livro do Dr. Garcia, em que são recordados momentos marcantes da sua vida – e em que está muito de uma faceta militante de um homem que soube dosear o seu conformismo e inconformismo ao longo da vida, é um livro com passagens notáveis duma simplicidade literária pura, densamente preenchida por testemunhos cheios de significado. Mas é, também, um livro que, em muitas passagens, é um testamento moral. Não tem frases inúteis. Cada uma delas tem um propósito subjacente: o de ficar para a posteridade como uma marca tão indelével quanto possível. Para quem o quiser ler? Sim e, sobretudo, para os netos, que o autor sente manifestamente capazes de, combinando genes e a interpretação do seu testemunho escrito, se libertarem daquilo que o meu amigo Dr. Garcia não fez ao longo da vida: fugir ao destino. Se se atrevesse a um recomeço, o autor forjá-lo-ia…

Das páginas do livro fica um remorso que se lê mais na luz dos momentos do que na letra das frases: o remorso de não ter querido, ou podido, ou ambas as coisas, fugir ao destino, obrigá-lo a um outro modo de diferença do que foi a sua vida vivida (vida vivida, é mesmo isto).

O Dr. Garcia foi meu professor em 72/73 e 73/74. Aprendi muito com ele, então. Não apenas a matéria das disciplinas, de que ainda faço uma vaga ideia, mas um testemunho de presença, de que ainda tenho a imagem nítida. Estou a vê-lo entrar na sala de aula, sempre de blazer com botões (às vezes o blazer tinha cotoveleiras) segurando uma pasta preta, uma vasta pasta preta, pousá-la na secretária, abri-la, tirar livros e folhas. Depois de nos cumprimentar, olhava pela janela que dava para a rua (a rua Almeida Pessanha, a “rua dos talhos” como então se dizia). Ficava um breve instante sério e pensativo após o que, fitando-nos com um ar vivo, nos dizia:

- Então, que tal?

E começava uma conversa mais ou menos informal, mais ou menos divertida, com histórias e opiniões, com mensagens mais explícitas ou mais implícitas. O tempo ia passando. A certa altura entrava-se na matéria. Pegava no giz e fazia-nos uma demonstração de uma fórmula ou explicava, tracejando números e letras, uma resolução de uma equação.

Durante muitos anos o meu rasto não mais se cruzou com ele, embrulhados ambos em vidas diferentes, entrevistando-o esporadicamente num passeio ou num atravessar de ruas, sempre muito fugaz. Mas eu sabia, mera intuição, que me reservaria, nos reservaria, mais esta lição. Uma lição de vida.

Bem sei que este livro de memórias e outras histórias está, também, eivado de passagens de proclamação marxista, ideologia muito diferente do meu modo de pensar, e eu não venho aqui questionar esse marxismo professo pelo autor. Mas tenho a perplexidade de reler essas proclamações marxistas de um modo estranho: é que não estão ali nas frases ao serviço do mesmo marxismo que as terá inspirado mas de uma forma muito antiga de humanismo. De um humanismo não católico, segundo o autor, mas de um humanismo de quem tem fé em Deus, tem horror à injustiça e à iniquidade deste mundo, das pessoas deste mundo, um respeito escrupuloso pela dignidade das pessoas, sensibilidade perante o belo, a música, a arte. Indignação profunda perante a pusilaminidade e mediocridade de carácter, a falta de companheirismo, a falta de solidariedade social. E quer que todos partilhemos desse seu humanismo. E mesmo se há passagens em que coloca nas palavras uma mais veemente intenção subversiva, a da via armada de uma revolução, a de querer correr a tiro uma certa clique, tal não é um imperativo bélico de um atirador a querer liquidar pessoas: é mais uma vontade (um remorso?) de que não haja mais uma oportunidade desperdiçada, como terá sido outra ou outras, das de mudar o mundo. Há sempre uma idade para se querer mudar o mundo. Felizmente o Dr. Garcia não a perdeu: deixa um incitamento a que outros o façam e de tal sejam capazes.

Todo o tom do livro é o de um homem tranquilo que se indigna perante o lado negativo das pessoas. Todo o tom do livro é o de um homem que agora, ao fim destes anos, sente um sobressalto de intranquilidade pelas mesmíssimas razões. Só que estas razões são as mesmas que levam qualquer homem de boa vontade a sentir-se intranquilo e indignado. Não só aos marxistas e, até, sobretudo aos não-marxistas. Aliás, apesar das proclamações marxistas, a história demonstra que em matéria de sensibilidade social não é o marxismo o bom exemplo a seguir.

De certo modo, este livro é uma declaração de guerra e um pedido de armistício. Com quem? O autor sabe-o e diz-no-lo: com todos aqueles de quem não guarda ressentimentos. Coisa elevada e de uma profundidade que só raros conseguem. Tal como só raros escrevem um livro assim.

Defeito do livro: curto.

As Pedras de Orense

2010-05-15T21:01:00.001Z

Piedras de las calles de Ourense,

Piedras, viento e lluvia:

Viento que sopla,

Como um fluido de tiempo;

Lluvia que es agua,

Interminable hilo de vida e mistério;

Piedras de quartzo, feldspato e mica.

Piedras de las calles de Ourense,

Pisadas por sandalias, botas, tacones lejanos,

Por pies que se mojam en las aguas de Ourense,

Que pisan el granito.

Piedras de las calles de Ourense

Hechas de agua,

De la alma de Ourense,

Que se mira en los ojos,

Ojos de la gente,

De la gente que pasa en las calles de Ourense.

Ojos de colores de aguas profondas,

Colores antiguos que se escurren del cielo,

Que suben del suelo.

Calientes como la agua,

Del fondo de la tierra

- Donde un dios secreto

Os acalentura en su corazón.

Las piedras de las calles de Ourense.

A Paula e o António

2010-05-04T22:40:00.001Z

Há uns tempos, depois de mais um Câmara Clara, escrevi um artigo sobre um tema tratado. Apetece sempre escrever qualquer coisa depois de se ver o Câmara Clara...

É impossível ficar indiferente à voz e ao olhar da Paula Moura Pinheiro. Captam-nos a atenção desde o primeiro instante como se nos perseguissem. De tal modo que agora, ao ler seja o que for de PMP, nas linhas parecem estar, escritos como marca de água sub liminar, os símbolos do som de toda a força desse seu olhar e dessa sua voz. Digamos que dão mais força aos seus argumentos!

Tal como era impossível, no século XVII, ficar indiferente ao que pregava o Padre António Vieira. Não conhecemos dele a voz, nem o olhar, nem o gesto. Mas conhecemos a força do seu testemunho, o valor dos seus argumentos, a importância de tanta persistência na “perseguição do seu objectivo celeste” (para usar uma expressão de PMP). Há uns anos, em Lisboa, no Cinema Roma, numa concorrida sessão de homenagem da Casa de Trás-os-Montes ao Professor Doutor Adriano Moreira, um actor emprestou a voz, uma belíssima voz, para o Sermão de Santo António aos Peixes. Foi magnífico poder ouvi-lo à beira do palco como se o fosse da balaustrada de um púlpito. A voz de Vieira poderia ser diferente mas ali, entoadas daquela maneira, as frases que nos fazem humilhar a ponto de reconhecermos não prestar para sermos o sal da terra e que ao mesmo tempo nos fazem crescer para querermos mesmo e muito ser esse mesmo sal da terra, foi como se Vieira, ele próprio, nos interpelasse com força e determinação.

O ponto de vista feminino, sempre para lá da lógica da análise e muito melhor do que a lógica da análise, vê até onde esta não chega: o fundo dos corações, o valor emocional de um argumento. Para descobrir facetas de um homem, não há, pois, como uma mulher. Daí que tenha sido com uma enorme curiosidade e surpresa que li o artigo de PMP sobre o Padre António Vieira escrito na Brotéria, uma síntese no âmbito do Encontro Fé e Justiça, realizado em Lisboa em Fevereiro, sob o tema “Padre António Vieira: os mesmos desafios quatro séculos depois”.

Tal como Vieira “nunca vacilou na perseguição do seu objectivo celeste”, também PMP se mostrou convicta na incansável militância de S.Paulo em afirmar que “Não há judeu nem grego, não há escravo nem livre, não há homem nem mulher…”.

Espero sinceramente que PMP nunca deixe de nos perseguir nesta descoberta da verdade pela voz – que digo eu? – pelos sermões e pela vida do nosso Padre António Vieira.

impressões dos que estiveram por aqui - 1

2010-04-10T22:12:00.001Z

"Bragança, 11 de Novembro de 1973"

"Vou ao correio. Mas é domingo. Portas fechadas. Só nos cafés a gente aperaltada discute temas de ocasião. Fala-se de gasolina, do fim do mundo, das grandes carestias. Procuro, na farmácia de serviço, o tal remédio infalível e lusitano, importado da América, meio milagre, meio droga, que me cure a filharada, febril e doente de serra e frio.
Isto é um poço, diz-me o boticário. E vai aviando, com presteza, uma medicina obscura que mata todas as lombrigas. Assim garante a uma brigantina de oito ou nove anos, enfezada, anilada, pobre flor que me emociona todo o ser eu, apenas e afinal, um Portugal de bolso. Adeus".

in Diário, vol II, João Palma-Ferreira

Tenho vindo a coleccionar, sem objectivo declarado mas com intenção de vir a ser qualquer coisa, textos publicados de gente que andou por aqui, por estas nossas terras. Tenho descoberto coisas inauditas! Exactamente: inauditas! Inauditas entre nós, bem entendido, e muito curiosas de se ler...
Fantástico, vermo-nos no espelho dos outros ou, verdade seja, surpreendermos os outros a verem-se ao nosso espelho!
Este mini-texto de hoje é uma mini amostra. Muito legível. Sobretudo nos subentendidos de um diário...

antes de beber - leia o rótulo!

2009-12-13T13:52:00.002Z

Vê-se que é um vinho de pipa lavada. Se bem que hoje se usem cubas. E sabe-se – porque se prova – que é um vinho antigo, de bioquímicas sem electricidade, feito com a preocupação de ser vinho e não um produto de prateleira. A plain wine. Que digo eu: preocupação? Devo estar doido ou não dormi bem! Feito com um amor, assim é que é, entranhado pelo chão, pelas plantas, pelas cores das videiras, pelo calor que dão as vides quando se queimam na lareira. Que tudo é vinho: o lavrar e sachar, o podar e tratar, o espoldrar, o colher e esmagar, saber aguardar pela alquimia do mosto, pela alquimia da cuba, pela alquimia da cor que se vê contra a luz num copo facetado, até pela alquimia da evolução do sabor. Que só se sabe se é vinho se for bebido!

Lembro-me bem de que em nossa casa a pipa abria-se sob o lema de “in vino…Baco!”, escrito, aliás, desenhado a giz na porta da adega pela Guida e festejada com uma festarola para a qual se tinham cozinhado almendrados e amarantinos que um grupo de amigos do pai consumia animadamente, juntamente com fatias finas de presunto, pão torrado e salpicões de azeite (haveria mais coisas, decerto, mas são estas as que guardo comigo). E o vinho que se bebia, dessa pipa que se abria, a pipa do canto, mais comprida e respeitada, era parecido com este, um vinho de sabor especial como o é sempre o vinho do dono da casa. Una anos era mais tinto, outros era mais claro, “está mesmo um clarete!” diziam estalando a língua. “Palhete”, chamava-se-lhe por Macedo. E ainda se chama, essência de tons difíceis, amadurecida nestas vinhas de altitude e clima caprichoso (será por isso caprichoso, o nosso vinho?). Um vinho antigo. Bom para beber no Verão, “fresquinho vindo da pipa”, que apesar do tom ou da cor, nada impede que não escorra divinamente do frigorífico para apaziguar a canícula (o nosso Avô Amadeu era dado a astros, sabia as constelações todas e, contava o meu Pai, ele empregava esta palavra na sua verdadeira acepção: canícula era o período de conjunção do Sol com a constelação de Cão, um período do Verão quente e abafado). Deste vinho se fazia o melhor vinagre, num pipo pequeno de tampa aberta, em que o líquido nunca se acabava. E com este vinagre se temperava a água dos cântaros mais retardada, para que não fizesse febres, e se regavam as saladas no prato abundantemente, de certeza pelo mesmo motivo. Mas voltando ao vinho que aqui nos traz, é, por isto tudo, um vinho antigo cujo sabor eu já suspeitava. É que também o nosso tinha uvas de vinho e uvas de mesa. No dia da vindima era preocupação colher aparte os cachos sem defeito dos dedos de dama, da uva de rei, das sem grainha e das outras das cepas da ponta (impossível a Mãe deixar que alguém dissesse que eram as quilhões de galo…). Feita a escolha dos que se penduravam nos pregos da despensa para ir comendo e fazer passas, que não tivessem bagos chochos nem suspeitas de bolores, as outras iam directas para o esmagador de volante e cremalheira e misturavam-se na dorna, mexida diariamente com um trado de madeira, vigiada diariamente com um pesa-mosto. Depois de metido na pipa passava-se o Inverno como se não existisse – a menos que lhe saltasse a tampa, sinal que iríamos ter um vinho turvo – até se lhe meter a torneira a maço, dia de gáudio, “in vino… Baco!”, e se trasvasar para as garrafas. O preparar das garrafas tinha sido uma trabalheira: passadas por água, lavadas com escovilhão de arames, destroços de rolha retirados de dentro delas com utensílios engenhosos, chocalhadas com chumbos de espingarda para lhe destacar das paredes o sarro, as concreções, depósitos esquecidos. Iam-se alinhando. Num caldeiro ferviam as rolhas novas de cortiça, boiando e rebolando na água, rescendendo como se fossem uma infusão de magia (e não o era, tudo aquilo?), apanhadas num ápice para a goela do arrolhador que, com um gemido, as enfiava pelo gargalo da garrafa.

A garrafa verde que ontem me vieram oferecer a casa e tirei de uma caixa, aliás, de umas caixas onde estavam muitas mais, trazia rótulo. Tal como o vinho, não era nem é um rótulo qualquer, pretensiosice paga para captar clientes, cheio de anotações numéricas de normas, atestados e classificações e um paleio mole e piroso a elogiar o vinho… nada disso! É um rótulo elegante e feminino, como se fosse uma garrafa pronta e vestida assim, de vestido curto dos de dançar o Charleston nos anos vinte, colar largueirão de contas vermelhas até à cintura usado para as letras, muito simples e por isso requintada sedução de “que venha a festa que eu estou aqui, sou como sou!”. O Amendoeira 2008 é um vinho histórico. Pelo seu passado e pelo seu significado, bem expresso no rótulo, tão simples e significativo, da CASA DOS SERRAS: diz tudo o que é, como numa declaração de amor feita de coração na mão.

Antes de beber o vinho, comece a saboreá-lo lendo o rótulo, todas as palavras do rótulo, as escritas e as que foram sonhadas para que, vinho e rótulo, se possam ler e beber.

cafés, pastelarias e casas de chá

2009-11-10T00:52:00.006Z

Toda a vida gostei de cafés, pastelarias e casas de chá. As mais antigas lembranças da minha vida (lembranças, que as recordações são outras…), estão-lhes ligadas, ao seu som e ruído, ao seu cheiro inesquecível, ao seu conforto resguardado. Lembro-me de imensos sítios, de muito longe, ao colo ou pela mão do meu pai, aroma tão doce de cariocas que já não existem, à mesa com a minha mãe, diante de um prato de bolos sortidos, ou a servir de chaperon nos namoros das minhas irmãs, a olhar para as bolhas a subir num copo de canada-dry. Há episódios de cada um que se sobrepõem como centenas de flashes, que me vêm do Marzim, do Palace, do Guarda-sol, da velha Estalagem do Caçador, do Central, do Gelo, do Nicola, da Brasileira, da Suiça, da estação da Régua, da Helena Tirone, da Poveirinha, do Poças, do 140, da Aurora, do Texas, do Monumental, do Paladium, da Imperium, da Colombo, da Caravela, da Mexicana, da Flor da Granja, da Bénard, de tantos e tantos outros. De todos esses pedaços do meu tempo (já que foram pedaços de tempo, um bem tão precioso, que neles fui deixando) guardo uma especial memória de alguns. A intensidade desses momentos passados foi tal que ainda hoje – e, estou certo, até que um dia feche os olhos – deles cintila comigo a sua luz inesquecível e saborosa.
Tenho pena de serem impossíveis de revisitar com a mesma atmosfera. A começar pelo Diana Bar, pousado na areia da praia da Póvoa, em que se entrava com a sensação de tomar lugar numa nave prestes a partir e com gente sempre a chegar, ruído de cadeiras de madeira e de metal, sabor de yogurts amargos, dos verdadeiros, dos de se lhes por açúcar às colheradas tiradas de açucareiros também verdadeiros, cromados, de tampa com entalhe para a colher. Luz por todos os lados, do céu, do lado do mar, das vidraças, vento a ver-se lá fora no drapejar incessante das riscas das barracas e toldos de lona da praia. Da galeria redonda avistava-se a sala de baixo como quem assiste a um programa de variedades, toillettes e passos estudados, homens mais graves de chapéu escuro e fatos de importância, pose de leitura dos diários, óculos polidos para não macular a visão dos penteados e dos passos das senhoras e raparigas. Tantas saudades do Diana Bar! Do cheirinho do café de saco que vinha das máquinas do bar de baixo e subia como que empurrado pelos tabuleiros que os criados erguiam acima das cabeças de toda a gente, para não chocarem, repletos de chávenas e pires, e os levavam voando como se executassem um número de ballet. Bem sei que era poiso do José Régio e precisamente porque era poiso do José Régio, tenho a certeza que ninguém mais do que ele se teria oposto ao que é hoje: uma biblioteca, espaço cultural. Cultura, cultura, era o Diana Bar com toda aquela gente a fervilhar, a viver o seu tempo, a utilizar o seu espaço, tertúlia feita de quem a vive. Que mania esta de hoje, de querer viver a cultura como quem a exuma, em espaços cenografados de que se varreu a vida!
Em Lisboa voltei a encontrar o mesmo cheiro do café de saco no mais imperdível dos meus recantos: na Versailles. Descrever a Versailles e o que vivi na Versailles daria um livro para várias edições, todas revistas e comentadas mais ainda. E ainda me custa falar da Versailles. Ainda vou lá. Não tenho o à-vontade da distância e, sem isso, não tenho a liberdade de construir frases sem que sobre elas pese demasiado comedimento. Ora, ser comedido no que se escreve é o contrário do que seria autêntico sobre o que foram os meus anos mais intensos da Versailles: exuberantes. Descrever, por isso, a exuberância com comedimento seria falsear em absoluto o espírito com que dia a dia cruzei as portas de vaivém e vidro gravado que separavam e separam a Avenida da República daquele microcosmos de todos os regimes. O melhor sítio para se beber chocolate - à Versailles e à espanhola.
Toda a gente me dizia sempre que o café de Espanha era intragável. Horrível. De se não beber. Mas devo dizer que o café que bebi há imensos anos no Novelty, em Salamanca, me valeu por quase todos da vida. Tinha ficado embasbacado com a Plaza. Trovejava como num livro de tragédia e aproveitei uma aberta para me por no centro, ainda havia carros por ali nesses anos, mas raros, esplanadas à volta, fachadas de pedra à volta, um turbilhão de história a toda a volta que, num rodopio, me fez sentir uma vertigem daquelas que sabem bem, que nos arrebatam. Depois andámos pelas arcadas, surpreendendo o exótico, passos leves, querer tudo inspirar como uma possibilidade. Entrámos, então, no Novelty. Foi como quem muda as rotações de um gira-discos, de repente um 33 ou mesmo um 78 dos antigos, de ponta de aço e boca de gramophone, espelhos em que se via erudição e requinte mas tudo ao alcance de quem se deixa apenas ficar ali, passar a vista nas letras dos periódicos, ouvir cada frase sonora (sempre sonoras, as frases dos espanhóis) dita de forma decisiva e a misturar arte, paixão e estilo (até para matar um touro, os espanhóis o fazem com arte, paixão e estilo). Confesso que não me apercebi logo de que café era aquele. Apenas captei tudo o que o inesperado pode deixar captar de uma vez só, em que somos confrontados com a sensação de que era mesmo aqui que eu queria poder vir todos os dias. Ali o deslocado era eu, nas bluejeans, na mochila, no ar de visita. Mas fui encarado como da casa, como se fosse um cliente de sempre – deu-me ideia que ali os clientes não eram clientes, eram mais como se fossem membros de um clube, um clube de sempre, a cheirar a puros – e foi-me servido um café espanhol, com travo de café espanhol, numa chávena onde cabia uma colherona espanhola. Bebi-o concentrado, como se estivesse bebendo uma poção, tentando corresponder a que estava num local de arte, desde logo sentindo pelo sítio uma paixão e esforçando-me por fazê-lo com o meu melhor estilo. Estava mesmo bom, aquele café. Era daquele mesmo que tinham bebido tantos antes de mim, que o tinham cheirado, saboreado, sentido mais ou menos acre, mais ou menos forte. No fundo, aquele travo e aquele aroma era a forma mais próxima que eu tinha de me sentir chegado a todos os que tinham frequentado o Novelty antes de mim. Tinham-se visto nos mesmos espelhos, sentado nas mesmas poltronas e bancos, usado o mesmo balcão, as mesmas mesas. Quando hoje leio Torrente Ballester, por exemplo, imagino-o ali sentado ou em pé, discorrendo de forma sonora, observando as pessoas sob as arcadas, vendo Espanha e todo o mundo na Plaza, idealizando com arte, paixão e estilo cada uma das frases com que nos encanta ao lermos cada uma delas.
E por falar em encantamento, não posso deixar de dizer para memória futura que se houve granitados, sorvetes e batidos que o tenham tido, eram, sem qualquer dúvida, os da Ferrari. Começavam pelo colorido. Iam mudando de tom, conforme o tempo passava e os sorvíamos pelas palhinhas. Morangos com chantilly. A Ferrari era colorida também por toda a gente. O primeiro sítio de Lisboa em que eu, mais habituado a que as cores estivessem nas árvores e em tudo mas menos nas pessoas, monocromáticas e em frios tons de escuro, me senti como se estivesse num arco-íris. Estava também nos meus anos de arco-íris, Portugal estava de repente a ficar um país pequeno, eu a multiplicar horizontes para lá de parentes e primos. Tão boas as tardes na Ferrari, os fins de tarde na Ferrari! Foi numa mesa da Ferrari que tive as minhas mais inocentes conversas de flirt e também a minha mais séria conversa de namoro. A minha maior perda com o incêndio do Chiado foi a Ferrari. Alguém terá por aí uma fotografia tirada dentro da Ferrari?

Senhora da Serra - a surpresa da Eternidade

2009-09-05T16:03:00.004Z

No IP4, acabara a subida de Vale de Nogueira, como tantas vezes, manhã luminosa a caminho de Bragança. Luminosa mas já com um arzinho de Outono, penacho a ser empurrado para fora da Senhora da Serra, semana da novena. Cliquei na 2 para ouvir o que dava. Nem de propósito: o coro final da Paixão Segundo São Mateus, de Bach, orquestra de Chicago dirigida pelo saudoso Georg Solti. Estava a passar depressa na descida de Rossas, Serra da Nogueira à frente, curva do ribeiro de Rebordainhos. Se a manhã, fora do carro, estava de se encher o peito de ar, via-se o recorte da Serra da Nogueira, ao fundo a do Montesinho e a da Cabrera, a paisagem de cá e de Espanha com uma nitidez em que se adivinhavam os campos, as eólicas e as árvores, dentro do carro, estava de querer voar, braços abertos, música a fluir, Bach a soprar eternidade. É que na véspera – ontem – eu tinha tido um choque. Um choque agradável.
Há já anos, não sei quantos, que eu tinha ido pela última vez à Senhora da Serra. Todo o Trás-os-Montes já foi à Senhora da Serra. Mas eu só ontem, só ontem é que entrei na igreja pela primeira vez! Das outras vezes eu fugira de lá ir, multidão à pinha em dia de festa, apenas tentara balbuciar qualquer coisa do lado de fora do templo. Algumas vezes nem saíra do carro, sítio desabrigado dado a ventos cortantes. Mas ontem – só ontem! – eu estacionei perto da entrada do adro, saí da carrinha apertando um colete almofadado que me deixou sentir o vento forte de forma agradável, com o seu quê de amigável, amigo velho. Abeirei-me do muro a Noroeste, luz do Poente de onde corria o ar, logo ali o morro do Pagus Celae, a Sudeste o morro quase gémeo de Alvelia. Fiquei preso do Sol, que esmorecia sobre um horizonte fantástico, mais baixo que eu, feito de milénios, de promessas e de intenções, de choros e de reconhecimentos, Lua redonda a subir de Nordeste, também mais baixa, ali tão perto, de face ao vento que soprava sobre as minhas costas, capaz de me tombar, um vento a ir e a vir daquele horizonte de eternidade, empurrando-me para a porta do templo. Entrei. Primeiro, um vazio. Nada de gente, abalada da missa da tarde, ainda não chegada para a prédica da noite. Hora sublime. Uma luz de cinema, vidraças a deixá-la entrar para o silêncio de igreja, uma ou outra de vidro partido a fazer esvoaçar cortinas de renda, como se alguém o quisesse. O assobio esfarrapado do vento, volume ondulante pelas frinchas de portadas e das tábuas do tecto, de todos os lados, o mesmo som que tanto me fazia ali, na Senhora da Serra, como há anos na Senhora do Cabo, batido do mar. O mesmo vento, o mesmo Sol, a mesma Lua, uma porta oscilando numa dobradiça rangente, marca repetida como um metrónomo a contar o tempo (o da nossa alma?). Um homem de joelhos, solitário, rapaz mais novo que eu, rezava lá à frente, calado. E eu fui andando pela nave numa surpresa de me ver mergulhado e a respirar a atmosfera carregada de sagrado, colunas de granito a suportar o céu e o tempo em vez de um telhado, imagens com a Senhora ao centro resplandecendo num diadema de estrelas de prata. Que o não precisava para resplandecer por si só! Como se não precisava também da imagem da Senhora para se perceber bem que Ela está ali, que Ele está ali com Ela. Seria do vento? Ajoelhei-me também, fechei os olhos numa reverência, deixei-me arrebatar de mim próprio, decidido a pegar nos pedaços soltos de mim próprio – quem de nós não tem pedaços soltos? Eu não fora ali para peregrinar. Fora para um jantar de carne assada, vitela e rodeão, batatas fritas e vinho, nos restaurantes, a convite. Não levava na ideia nenhuma pedinchice, nem ideia de promessa, nem gratidão estampada num ex-voto. Vim de lá jantado, pedido feito, promessa incerta e gratidão por lá ter estado. Segredos à vista da eternidade, naquela hora sublime de inesperado encontro.
E agora aqui ainda a pele se me põe de galinha, ao lembrar o instante, recordado no dia seguinte ao descer de Rossas pelo IP4, escrito mais tarde na agenda numa sala do IPB enquanto umas alunas tentavam acertar respostas de um exame, aqui transcrito para o computador no preciso dia em que fui interpelado por descurar o blog. Em qualquer sítio e em qualquer caso a reler e a escrever por causa de uma Senhora que, no alto de uma serra ou num penhasco de mar ou nas notas de um autorádio vibrando Bach, nos surpreende como se fosse um flash disparado da eternidade.

AUTÓGRAFOS NO PORTO

2009-05-30T07:54:00.003Z

O Segredo da Fonte Queimada - apresentação em Lisboa

2009-03-10T18:28:00.003Z

No próximo dia 26 de Março,

pelas 18,30,

na Loja Portugal Rural http://www.portugalrural.com/ ,

a Campo de Ourique http://www.portugalrural.com.pt/LOCALIZACAO.ASPX ,

vai ser feita a apresentação d'

"O Segredo da Fonte Queimada"

pelo Professor Doutor Vítor Serrão.

Conto com a vossa presença!

O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA

2009-02-19T11:38:00.005Z

já existe!

quando for o lançamento, aviso.

"Na biblioteca de um velho capitão solitário figura um livro raro escrito por

um médico de D. João V. Que segredos encerrará esse Aquilegio Medicinal sobre as fontes e águas de Portugal? E que águas e fontes serão verdadeiramente aquelas a que se refere o seu autor? É o que nos propõe descobrir Manuel Cardoso nesta aliciante viagem no tempo até ao Portugal do século XVIII."

http://www.principia.pt/det_livro.asp?idlivro=451

o primeiro avião nos céus de bragança

2009-02-03T11:12:00.018Z

O PRIMEIRO AVIÃO
Que veio ao Distrito de Bragança,
aterrou em Macedo de Cavaleiros

© Manuel Cardoso e Brigantia[i]

O primeiro avião que veio ao Distrito de Bragança, em 26 de Julho de 1922, foi um biplano Breguet, aterrou em Macedo de Cavaleiros e foi pilotado por Sarmento de Beires. O pretexto da sua vinda foi o da festa de Santa Bárbara, desta vila, a ser celebrada a 29, 30 e 31 de Julho, mas a sua repercussão ultrapassou em muito quer o âmbito geográfico quer religioso das festividades.

As viagens e peripécias aéreas dos nossos aviadores, então ainda pioneiros e impregnados de espírito de aventura, estavam no auge. Nesse ano e nos meses que antecederam esta incursão pelos céus trasmontanos, os jornais tinham-se enchido com a saga da Travessia do Atlântico Sul por Gago Coutinho e Sacadura Cabral. Patrocínios, subscrições públicas e procura de propaganda, a que a venda e disputa de público leitor pelos principais jornais não estava alheia, tornavam efervescentes todas as iniciativas que pusessem a voar aquelas máquinas extraordinárias, quais brinquedos de entreter de forma séria um povo inteiro que queria, a todo custo, um escape para os tempos sombrios, conturbados e infelizes da Primeira República. Macedo não fugia à regra geral. Os grupos que remexiam na baixa política de campanário e que estagnavam o progresso ao estar envolvidos em intermináveis discussões bizantinas e em conspiratas menores de farmácia e barbearia, precisavam urgentemente de um facto que saísse do ramerrame e galvanizasse o povo. Se não o povo, pelo menos a sua esperança. Foi daí que um dos sectores, numa inspiração elevada na completa acepção da palavra, se lembrou de fazer vir um avião até Trás-os-Montes.

Esta viagem implicou contactos, negociações e recolha de fundos. Já o jornal “O Século” de 13 de Julho de 1922 trazia uma antecipação do que estavam a ser os preparativos, anunciando quem iria ser o piloto, qual o avião e que já havia a necessária licença do senhor Ministro da Guerra. Noticiava-se mesmo que o senhor Venâncio de Carvalho Morais, industrial, representava a comissão de festas em Lisboa e tinha, junto do governo, assumido o compromisso de providenciar o campo para a “aterrissage”.

Um campo que foi nivelado com uma lavra por juntas de bois, gradado, compactado a cilindro e despedregado dos maiores calhaus, numa extensão de mais de três centenas de metros, para que a máquina voadora pudesse pousar e levantar. Fez-se uma edição de postais ilustrados para angariar algum dinheiro e propagandear o acontecimento.

Contactaram-se os jornais para patrocínio, vindo a ser o “Diário de Notícias” o eleito. Se bem que o contagiante rodopio de preparativos das festas, de cuja comissão fazia parte o senhor Francisco Parente, chegasse a todos os outros órgãos de informação e tenha sido novamente “O Século” que, a 22 de Julho, noticiasse que iria ser um deslumbramento para quem se deslocasse a Macedo: quatro bandas de música, iluminações à moda do Minho, barraca de kermesse artisticamente ornamentada na qual venderiam sortes as mais gentis damas macedenses. Da parte religiosa constava missa a grande instrumental, procissão de penitência e missa campal. A coluna do jornal não termina sem que se refira: “Um dos grandes atractivos das festas será a vinda de um aeroplano pilotado pelo capitão-aviador sr. Sarmento Beires, o qual deverá aterrar no campo que está preparado para esse fim, no dia 28 às 9 horas[1], fazendo antes algumas evoluções sobre a vila, mostrando assim, ao povo trasmontano, os progressos da nossa aviação. O interesse regional procura atractivos de forma a tornar a vila de Macedo de Cavaleiros, que é já a mais bonita do distrito, a mais conhecida e a que mais distracções e comodidades oferece aos forasteiros. Espera-se por isso que as festas sejam grandemente concorridas.”[2]

Dias antes, sob instruções técnicas do piloto e da esquadrilha a que pertencia o aparelho, a da Amadora, tinha vindo por caminho de ferro o combustível necessário, óleo e apetrechos. Combinara-se mesmo haver uma fogueira fumarenta à hora da aterragem, para que se pudesse aperceber do alto de que lado estava o vento.

No dia 26 de Julho de 1922, às seis horas e trinta e cinco minutos da manhã, um biplano “Breguet 2” levantou voo da Amadora. Pilotava-o o Capitão Sarmento de Beires e vinham mais dois tripulantes, o Tenente José Carlos Piçarra como observador e o Sargento Ajudante Pinto de Gouveia como mecânico.

Percorreu os 350 Km até ao destino, sem escala. A sua aventura foi sendo seguida de terra pelas povoações sobrevoadas como Salgueiros (Casal Jusão), em que chegou a haver pânico nalgumas pessoas e onde o senhor João de Figueiredo Agostinho, comerciante em Benguela, fez subir alguns morteiros de saudação; Vila Moreira, às 8 horas, Sernancelhe, às 9; transportando a bordo centenas de Diários de Notícias, foram sendo despejados sobre Mangualde, Lamego, Moimenta da Beira e, no meio de uma euforia geral, sobre Macedo de Cavaleiros. Estes jornais, pela primeira vez recebidos no Distrito de Bragança a escassas quatro horas de terem sido impressos, foram disputadíssimos entre a população, tendo havido coleccionadores que chegaram a pagá-los a 10 escudos quando o seu preço de número era de 10 centavos (100 réis)!

Os macedenses e forasteiros tinham madrugado para assistir ao voo de chegada e aguardavam com nervosismo a ansiedade as horas que passaram desde que o telégrafo tinha avisado que a aeronave levantara voo da Amadora.

Por fim, um ronco contínuo foi sentido a vir dos lados de Bornes. Aterrissagem às nove horas e trinta minutos. Três horas, da Amadora a Macedo de Cavaleiros! Foguetório e banda de música, numa manhã de sol em que as senhoras se tinham munido de sombrinhas, os vivas e as saudações aos aviadores foram efusivas!

A comissão tinha um brinde para esta iniciativa e os seus elementos, o senhor Venâncio Morais, Manuel Serra, Lázaro Rodrigues e Francisco Parente, em sintonia com a Câmara Municipal, comunicaram que esta última tinha decidido oferecer ao estado por intermédio do senhor Capitão Sarmento de Beires, o campo de aterrissagem. Era a primeira tentativa séria, feita da parte da sociedade civil, para que o Nordeste, “esta região do extremo do país”, como se lhe refere o Diário de Notícias nos telegramas recebidos de Macedo de Cavaleiros, tivesse ligações aéreas com o resto do mundo! Milhares de pessoas aguardavam e observaram a aterragem.

Foguetes, sinos a rebate, correrias, foi um dia de entusiasmo e espanto. Aliás, uns dias. Porque o avião ficou por estas bandas uma semana.

No dia 30[3] o aeroplano levantou voo para fazer um tour pelo distrito, tendo sobrevoado Bragança, facto que ocorria pela primeira vez na história! Foi às seis horas e dez minutos da manhã! Houve foguetes e correrias e o assunto foi acaloradamente discutido pelos cafés e botequins, tendo sido esse facto decisivo para que a opinião pública bragançana despertasse para o progresso que representava a viação aérea!

O regresso à Amadora deu-se no dia 3 de Agosto. A viagem iniciou-se com a descolagem às 5,30 h, passou por Mangualde pouco depois das 6 e por Carregal do Sal às sete menos um quarto, tendo aqui sido saudado por uma morteirada. Passou sobre a Serra da Estrela e Coimbra, causando a sensação da novidade por todo o lado. Aterrou na Amadora às oito e vinte. Foi um record nacional de velocidade! 350 Km em duas horas e cinquenta minutos!

Durante anos perdurou na memória de quantos assistiram esta primeira vinda de um aeroplano ao Distrito e este testemunho documental e fotográfico aqui fica para a história de Macedo de Cavaleiros e para a história regional.

Bibliografia e fontes

Diário de Notícias
O Século
Francisco Manuel Alves, Abade de Baçal, Memórias Arqueológico-Históricas do Distrito de Bragança, Vol.IX, pg.233

Manuel Cardoso, Macedo Rua a Rua, ed. Câmara Municipal de Macedo de Cavaleiros

Fotografias da família Sousa Cardoso

Postal ilustrado s/d, possivelmente da Casa Parente, Macedo de Cavaleiros

Na primeira página do Diário de Notícias de 27 de Julho de 1922 há uma fantástica notícia desta aventura, com uma fotografia em que aparecem os três aviadores da façanha.

[1] Acabou por ser a 26, como se pode ver neste artigo.
[2] In O Século de 5ª feira, 22 de Julho de 1922. Devo ao Dr. Lécio Leal e ao Dr. Carlos Mendes, da Associação Terras Quentes, a paciente busca deste jornal na Biblioteca Nacional.
[3] Não pudemos confirmar ou desmentir esta data ou outra indicada para este facto. O Abade, nas Memórias Arqueológico-Históricas do Distrito de Bragança, vol.IX, pg 233, escreve que terá sido a 31 de Julho. De acordo com a redacção dada no jornal, terá sido a 30 mas pode tratar-se de uma interpretação do correspondente pelo que continuamos com a dúvida de 30 ou 31! Talvez algum leitor tenha uma prova irrefutável!!!! Uma foto datada!!! Uma carta que refira o acontecimento!!! Qualquer documento!!!

[i] Uma versão deste artigo foi publicada na revista Brigantia, do Arquivo Distrital de Bragança, em 2007.

Zé Carlos Ary dos Santos : um outro olhar

2009-01-19T22:57:00.013Z

“Não, minha mãe. Não era ali que estava.

Talvez noutra gaveta. Noutro quarto.(…)” (1)

Ainda é difícil escrever-se com total objectividade sobre José Carlos Ary dos Santos. Por várias razões. Uma delas tem a ver com o facto de ser uma figura pública que há pouco tempo desapareceu de entre nós, estando ainda vivos, felizmente, muitos dos seus companheiros e amigos. Morreu precocemente, quando contava 47 anos de idade (se fosse vivo teria hoje 73 anos [...], feitos em Dezembro de 2009, pois nasceu em 7 de Dezembro de 1936). Assim, a perspectiva está ainda muito desfocada pelo pouco tempo que nos separa desse 18 de Janeiro de 1984 na Rua da Saudade, em Lisboa. Outra, tem a ver com o forte ruído ideológico (para o qual concorreram diversos factores) sobre o José Carlos, tanto sobre o que foi a sua vida, vista de diante para trás, como sobre o que é a sua memória. Finalmente, há a dificuldade nascida dos anticorpos que, um pouco por todo o lado, geraram o seu comportamento e a sua conduta. Algumas pessoas, das contactadas para sobre ele falarem (das muitas que com ele conviveram e para lá das do costume que sobre ele discorrem…), mostram-se reservadas ou, pura e simplesmente, não querem que seja tornado público o seu testemunho, numa atitude em que essa reserva tem, precisamente, que ver com um determinado parti pris em relação ao homem e ao poeta ou com uma má experiência no seu convívio. Não era uma pessoa fácil, em muitos aspectos.

Para o definir com três palavras e de acordo com os testemunhos ouvidos, foi um homem inteligente, vaidoso (muito vaidoso) e só (muitíssimo só). A inteligência acompanhou-o a vida toda; a vaidade, prejudicou-o a vida toda e a solidão acabou com ele. A inteligência nunca lhe deixou ver disfarçado o vazio, o fosso que se foi cavando à sua volta ao longo dos anos e que o foi afastando de todos os seus afectos. Pelo contrário, a inteligência dava-lhe dia a dia um certíssimo quinhão de sofrimento pela consciência de que esse vazio existia e de que cada vez aumentava mais com o passar dos anos. A vaidade, amarfanhadíssima pelo silêncio que sobre si faziam quase todos os poetas do stablishment e seus contemporâneos, foi corroendo a sua capacidade de resistir à degradação dos valores em que se educara, opostos ao culto da sua imagem. Como fuga e compensação, aceitava o populismo que à sua volta crescia, passou a ceder à glória fácil de ter o aplauso dos que diante de si se babavam sem o compreender. Em nome da vaidade cometeu actos de irreverência que muitos confundiram (ou justificaram) com génio (que o tinha também). A solidão, nascida de um episódio familiar abrupto que o tomou de choque e o marcou para toda a vida, veio estender um céu de chumbo cujo peso imenso, em muitos momentos, lhe deu a insuportabilidade de tudo não crer e nada querer.

Um Zé Carlos incongruente com tudo e todos foi-se formando ano após ano. De tal modo que, hoje, há os que o idolatram e vangloriam sem o conhecer; os que o conheceram e sobre ele tudo dizem sem dizer nada e os que sobre ele mais não fazem do que inventar, intangível que lhes é como pessoa e incompreensível como artista, autor de letras de canções, poeta.

Há, assim, um outro Zé Carlos para além daquele que nos tem sido dado a conhecer. É o mesmo, claro. Está nos mesmíssimos versos, nas mesmíssimas atitudes e brincadeiras, nos mesmíssimos sítios com a força, a veemência, o génio, os palavrões, a impertinência, a truculência desconcertante e o humor sulfúrico. Mas é outro também, ao mesmo tempo, talvez visto ao espelho. Basta saber vê-lo. Sempre esteve e tem estado por aí. Talvez não tenhamos, mas é, reparado que sempre tem estado por aí.

1- O primeiro livro

Quase todas as notas biográficas, publicadas em jornais, revistas e livros ou disponíveis na net, referem as datas do nascimento (por sinal enganando-se sucessivamente: nasceu em 1936 e não em 1937!) e morte, as origens “aristocrático-burguesas”, a “saída de casa”, o “génio literário-artístico”, o êxito profissional, o sucesso mediático das suas letras para cantigas, o espírito truculento e inconformista, o passado antifascista, a homossexualidade, a militância comunista e o seu primeiro livro, Liturgia do Sangue.

Contudo, acontece que o seu primeiro livro não foi Liturgia do Sangue mas, sim, Asas, que foi publicado muito antes da Liturgia do Sangue (2); a sua militância comunista, muitíssimo repetida por muitos biógrafos (e protagonizada pelo próprio em numerosos comícios e sessões do PCP), é uma colaboração com o PCP mas sobre o qual há dúvidas de que tenha, algum dia, sido militante filiado no partido ou que, pelo menos, o tenha sido ininterruptamente (3); a sua “homossexualidade assumida” não era uma bandeira da sua vida mas até, nalgumas ocasiões, desabafada como uma fatalidade infeliz (4). Foi abundantemente bandeirada por outros. E terá sido a razão para que, durante um longo período – senão sempre – lhe tenha sido vedada a filiação no PCP (5). Daí que, com estas contradições entre a verdade oficial e verdade autêntica de si próprio (se é que se pode falar de verdade autêntica de alguém que criou imensos cenários de verdade aparente) se possa inferir que a maioria dos retratos com que é apresentado carecem ainda de muita da mesma verdade.

O Zé Carlos tinha qualidades humanas para lá dos rótulos com que têm sido embrulhados o seu carácter e a sua personalidade. Qualidades onde perpassam sentimentos de solidariedade pelos outros. Sob a superfície, em que o vemos num permanente desfrute, oferecimento e conflito, como era a sua postura perante a sociedade e o mundo, como se estivesse constantemente perante uma plateia e a divertir-se com ela, sob a superfície, diga-se, havia uma serenidade insuspeita para muitos, em que a tal solidão imensa deixava um vazio medonho.

Ele tinha um terrível medo de estar sozinho. Medo que entrava em erupção terminal nos seus momentos de catarsis, normalmente com um derradeiro confidente no fim de noitadas ou de etapas de várias noitadas em que se misturavam o cansaço, o gin e o excesso. Um medo que lhe vinha desde o dia em que sentiu que tinham sido traídas as dedicatórias que tinha escrito no seu primeiro livro, Asas, já que, a partir de então, tentou, para o bem e para o mal, apagar esse livro e o seu significado, como se o criador quisesse fugir à criatura.

A sua vocação poética foi exibida quando era ainda muito novo e há testemunhos de, em S.Martinho do Porto, onde ia para a praia com o grupo familiar, declamar na “Rua dos Cafés”, inflamados versos a uma rapariga, menina-de-família, alvo da sua paixão (6). Que não terá sido a única. Foi nesta esteira que foram escritos os poemas de Asas e, provavelmente, muitos mais que terão ficado por publicar. Os versos deste primeiro livro tiveram e têm um mérito reconhecido e auguraram tudo de bom para si, com um acolhimento favorável nos círculos das suas amizades e fora deles.

Asas foi publicado em 1952 (7). ZCAS tinha apenas 15 anos de idade. Dedicou o livro “À saudade de minha Mãe, os meus primeiros versos, que nasceram da infinita dor de a ter perdido. À presença de meu Pai, o meu primeiro livro pelo tanto que lhe quero e que lhe devo”.

Desde o primeiro verso do primeiro soneto “Dispo a tristeza inútil que me invade.” – que é uma afirmação de um acto – que está ali o José Carlos de sempre. Não está parado (ele dificilmente conseguia estar parado), está a agir, a despir-se. De quê? Da tristeza – a tristeza que foi uma das suas fobias – e não de uma tristeza qualquer, não daquela tristeza poética, inspiradora da melancolia dos poetas, não! Da “tristeza inútil”. Uma tristeza que não servia para nada, a não ser para o pôr triste. E esse soneto termina com uma outra afirmação que profetiza o seu modo de encarar toda a vida: “Que todo o mundo é meu e eu vou partir à conquista dos reinos da poesia!” (8). É um imperativo, um projecto de futuro.

Ler Asas é ler o prefácio da vida de José Carlos, como se o resto da vida não fosse mais do que capítulos no seguimento desse prefácio, o executar, secreta empreitada!, de um caderno de encargos.

Está ali tudo sobre si, em Asas, como num caleidoscópio que lhe antecipasse a vida e a obra: “Homens famintos, ébrios de vingança; Crianças que se matam e se odeiam; A morte a amortalhar a esperança; Os pobres, os mendigos e os ladrões” (9). “Caminho? Eu sei lá qual é o Caminho! Talvez por uma estrada de impossíveis para o país longínquo dos meus sonhos!” (10). O seu tom excessivo e rasgado, transgressor, a roçar o libertário, está já na inspiração dum poema intitulado, algo profeticamente, Libertação: “Rasgou minha alma um grito agudo/ De libertação./ E eu desdobrei as asas nos espaços,/ Sem peias, sem pudor e sem razão,/ Abrindo os braços,/ Como um irmão,/ Ao mar e ao céu!”.

Em Incógnita, há um expressar da consciência da dualidade dentro de si, talvez involuntário, talvez demasiado explícito para ter sido reflectido mas, por isso mesmo, autêntico e franco: “Mais para além de mim/ Havia outro./ Um outro que não via,/ Nem falava.”... Este outro acompanhou-o toda a vida, mudo mas nem por isso menos presente.

A figura da Mãe, a saudade da Mãe, que motiva a dedicatória desta primeira obra do autor, vai ser alvo de recorrentes versos que vão sendo escritos ao longo da vida. É como se, de vez em quando (para não dizer sempre) a presença (ou omnipresença) da Mãe fosse invocada em momentos de extrema necessidade de companhia e carência de ternura. De tal modo que, no derradeiro momento da vida, 32 anos depois de Asas, na solidão da casa, já no seu leito de morte, o seu pensamento vai para a Mãe uma vez mais e compõe um último soneto, talvez dos mais sentidos e belos que escreveu, que é, simultaneamente, o fechar de um ciclo, o retorno ao regaço, um desejo (desabafo, talvez) uterino de descanso: “Talvez que a tua voz que ainda me fala.../ ...o meu berço enfeitado a buganvília.../ Tenho tantas saudades, minha mãe!” (11).

Depois de Asas, o Zé Carlos sai de casa. E sai de casa, ao que tudo e todos indicam, em ruptura com o pai. Uma ruptura que terá sido dilacerante e dramática (12). A saída é, até, mais do que isso. É uma fuga, um pânico sem retorno. Sem transigências nem condições. Deu-se em 1953, tinha 16 anos. Embora isso não tivesse representado um voltar de costas a toda a família. Continuou a dar-se, nomeadamente, com as suas irmãs. Mudou-se para um quarto alugado na Rua do Alecrim, onde permaneceria durante anos, bem dentro do raio de acção protector da sua avó paterna, Maria Guilhermina de Pina Manique Pereira, que vivia na Travessa da Espera, a escassos trezentos metros, e a cujos jantares de clã comparecia.

Em 1954 alguns dos seus poemas já publicados foram incluídos na Antologia do Prémio Almeida Garrett. Este reconhecimento público viria a ser importante por um pormenor que se prende com a sua ruptura familiar e com um aspecto patente da sua personalidade: é que nada melhor para o seu amor-próprio, num momento de grande carência, do que sentir um apoio como foi esse – apesar do desdém com que muito mais tarde ignorou toda esta fase ou o “revisionismo” que sobre ela fez cair…

2- A mãezinha, a Tia Fernanda ou a génese do Tempo da Lenda das Amendoeiras

Um dia, em 1963, o Alexandre Ribeirinho, director do Teatro Universitário, apresentou José Carlos a Fernanda de Castro. A empatia entre os dois foi imediata e desde logo surgiu o tratamento de mãezinha e de Tia Fernanda que passou a adoptar para com a grande senhora: “24 horas depois de me ter conhecido queria que eu fosse a mãe que ele já não tinha” (13). Esse primeiro encontro deu-se no Algarve, em Alporchinhos, onde a escritora e autora tinha casa. José Carlos declamou o seu poema dramático Azul Existe, que hoje está incrível e misteriosamente eclipsado. Mesmo o ZCAS poucas vezes o mencionava e não o incluiu, nem excertos, em qualquer uma das suas colectâneas ou antologias. Também não consta da sua obra postumamente publicada. Mas então, nesse encontro com Fernanda de Castro, foi o clic definitivo para um período fecundo. Uma roda de novas relações, de que fazia parte Natália Correia e muitos outros, abriu-lhe horizontes e possibilidades que vieram a ser mais alargadas ainda com a frequência dos serões em casa de Fernanda de Castro, na Calçada dos Caetanos, ao Bairro Alto.

José Carlos e o seu irmão Diogo fizeram parte da trupe e da plêiade que, sob a direcção de Fernanda de Castro, com a coordenação e montagem de Alexandre Ribeirinho, José Francisco Azevedo, Mário Cardoso Pereira, Jorge Cenáculo e Edith Arvelos, incluía Manuela Machado, Catarina Avelar, Norberto Barroca e Maria Germana Tânger, tendo-se constituído como Teatro de Câmara António Ferro!

Fernanda de Castro é reveladora, ao referir-se a um ensaio para um dos serões seguintes, em que Zé Carlos tinha de declamar uns versos dela: “Desfolha-se em badaladas/ o velho sino de bronze./ As senhoras abastadas/ vão sempre á missa das onze/ (D.Aurora de mantilha,/ D.Francisca de véu,/ D.Gertrudes e a filha,/ de luvas e de chapéu.)”(…). Ao vê-lo, Fernanda de Castro desatou a rir e a cena resultou indelével na sua memória: “Jamais poderei esquecer a cara, os gestos, os ademanes, os olhares marotos e o riso contagioso do José Carlos ao falar da D.Aurora de mantilha, da D.Francisca de véu, da D.Gertrudes e a filha de luvas e de chapéu. Contado isto não tem talvez graça nenhuma, mas quem conheceu o Zé Carlos, tinha então 24 anos (14), compreende perfeitamente o que eu quero dizer e o efeito hilariante da sua recitação” (15).

O próximo espectáculo deste Teatro de Câmara António Ferro já não pôde ser na Calçada dos Caetanos por falta de espaço, embora aí tenham decorrido numerosas sessões de ensaio, a que assistia um público variado e interessado de intelectuais e artistas. Foi realizado no Tivoli.

É importante notar que este, como o anterior e os seguintes, sendo espectáculos de poesia em que o mote era dado por Fernanda de Castro, muito terão influído em muitos dos vincos da obra, tanto no campo puramente poético como no campo das letras para canções, de José Carlos. Repare-se neste poema: “Se os poetas dessem as mãos/ e fechassem o Mundo/ no grande abraço da Poesia,/ cairiam as grades das prisões/ que nos tolhem os passos,/ os arames farpados/ que nos rasgam os sonhos,/ os muros de silêncio,/ as muralhas da cólera e do ódio,/ as barreiras do medo,/ e o dia, como um pássaro liberto,/ desdobraria enfim as asas/ sobre a noite dos Homens./ Se os Poetas dessem as mãos/ e fechassem o Mundo/ no grande abraço da Poesia.”. Trata-se de um poema de… Fernanda de Castro!(16)

Difícil será não reconhecer, nos versos de José Carlos Ary dos Santos, muitas ressonâncias recorrentes destes mesmos versos. Neste Teatro de Câmara, no seu segundo espectáculo, o poema dramático Azul Existe foi encenado por Pedro d’Orey e foram seus intérpretes Heloísa Cid, Águeda Sena, Rogério Ferreira, Vasco Wallenkampf, Alexandre Ribeirinho e o próprio José Carlos Ary dos Santos, com a Edith Arvelos a ter a seu cargo os efeitos musicais (17).

Houve ainda mais dois espectáculos deste Teatro de Câmara António Ferro, em Junho de 1964, e da trupe chegou a fazer parte Eládio Clímaco.

Seguiu-se o I Festival do Algarve, Verão de 1964. Foi um momento a desabrochar em esplendor para o José Carlos. O contacto com o exotismo, Larbi Jacoubi e os príncipes Ouazani, a comunhão vivida com os participantes e actores, a proximidade ganha com Amália Rodrigues. Sobretudo, a consagração do seu poema Tempo da Lenda das Amendoeiras, apresentado pela primeira vez no Castelo de Silves em 12 de Agosto, dedicado a Fernanda de Castro, que iria ainda editar nesse mesmo ano como edição de autor, impresso em Lisboa, na Tipografia Americana.

No ano seguinte, acontece o II Festival do Algarve. Fados, folclore, poesia popular e erudita. Mais uma vez o Tempo da Lenda das Amendoeiras, dedicado a Fernanda de Castro. Este poema transforma-se num trampolim oportuno, até então a obra de maior fôlego de José Carlos Ary dos Santos.

A partir daí e até ao fim da vida manteve-se a amizade e, mesmo, cumplicidade, entre os dois escritores.

O suicídio do Diogo, seu irmão, em 11 de Março de 1965, tinha 21 anos, foi um momento de débacle (18).

ZCAS tinha-lhe dedicado “A Liturgia do Sangue”. Acompanhavam-se em trabalho e em noitadas, Diogo tinha participado também no Teatro de Câmara António Ferro. Irmão solidário e irmão-cúmplice, este desgosto ficar-lhe-ia indelével. Foi uma sombra, feita de profundo remorso e auto culpabilização, que nunca mais havia de o abandonar na vida. E que, sempre que pegava num gin, de algum modo evocava. Sigamos Fernanda de Castro: “O José Carlos Ary dos Santos era um amigo tão íntimo da casa que, durante certos períodos, como por exemplo o do Teatro de Câmara António Ferro, que ele viu nascer na década de 60, e mais tarde nos dois períodos que antecederam os dois Festivais do Algarve, foi um dos meus mais eficientes colaboradores, chegando a passar alguns meses na minha casa de Alporchinhos com o meu irmão Francisco, a Inês Guerreiro e a Edith Arvelos, a equipa que tão entusiasticamente me ajudou a levar a cabo estes empreendimentos.”

“Foi um colaborador precioso, honestíssimo trabalhador e ainda por cima alegre, entusiasta e cheio de força criadora. Era um bonito rapaz, afectuoso, que me dizia muitas vezes:

- Depois da morte do Diogo, a Tia Fernanda é a pessoa de quem eu mais gosto no mundo.”

“Nessa altura ainda o José Carlos não bebia, ou, pelo menos, bebia normalmente, como qualquer rapaz. Creio que foi o enorme desgosto que teve com a morte do irmão que o levou ao desespero, começando assim, sem talvez se aperceber, a vida dolorosa, triste e, sobretudo, estúpida que pouco a pouco inutilizou, deturpou ou corrompeu o que nele havia de melhor e era muito, muitíssimo” (19).

Para ilustrar este “nele havia de melhor”, Fernanda de Castro cita dois exemplos reveladores. O de uma velhinha sem abrigo a quem ele encontrou e a quem durante anos vestiu e pagou um quarto e comida e o de que, todos os anos, no aniversário de uma sua senhoria de quarto, a vestia como uma dama, levava a jantar e ao teatro. Questionado por Fernanda sobre esta sua atitude, respondeu: “Porque cada vez que eu tinha gripe ou anginas ela punha-me papas de linhaça e levava-me chá de limão à cama.”

- Só por isso? – perguntou Fernanda.

- Só?! Se soubesse como é importante, quando se vive sozinho, um chazinho de limão, uma conversinha amiga, um cobertor suplementar!...”

“Este era o Zé Carlos verdadeiro, o que me fez perdoar-lhe, durante anos, o gin, as palavras irreverentes, os extremismos, a incoerência de muitas das suas atitudes. Não se passava uma semana sem me convidar para jantar. (…) (20).

3- 1969 ou o charco da pedrada

Para muitos e para o próprio, 1969 foi um ano fulcral. Não o foi por acaso, inserido na vida do país e com a efervescência que quase todos os sectores então atravessavam, na aurora da Primavera marcelista. A sua aura de poeta tinha vindo sempre em ascensão e o seu nome era assumido em quase todos os círculos da capital. Mesmo no fim do ano anterior, um serão em casa de Amália Rodrigues tinha-o juntado com Vinicius de Moraes, Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Alain Oulman e Hugo Ribeiro, tendo sido feito e editado um disco de vinil com as poesias, fados e guitarradas dessa noitada que ficava como uma antevisão do frenesi de 1969.

Foi o ano da militância política na CDE, Comissão Democrática Eleitoral, e o ano da vitória da Desfolhada no Festival RTP da Canção. Este último facto foi importantíssimo e decisivo. Experimentou uma euforia que lhe demoraria anos a passar, um certo sentir-se ébrio com a projecção e, até, o poder, que, de repente, lhe deu esse triunfo. Parecia que todas as facetas da sua vida lhe estavam a sorrir. Na poesia, na publicidade, na política. A sua criatividade e produção estavam num expoente (21). Mas nem por isso se libertava de uma persistente ingenuidade, duma certa deriva que toda esta euforia lhe veio fazer, ofuscando o sentido de profundidade. Natália Correia notou-o bem e passou a ter para com José Carlos uma pendência de diferença de pontos de vista que duraria toda a vida – mas sem pôr em causa a amizade entre os dois, assanhadíssimos a discutir em numerosas ocasiões!... Para Natália Correia, o poeta estava a sacrificar a poesia, calcada sob o género mais superficial das canções (22). Contudo, se não tivesse sido a projecção que lhe foi dada pela “Desfolhada” e toda a fase vertiginosa que iria viver a par da fama de Simone de Oliveira e do grupo “dos festivais”, dificilmente a sua vida teria sido como foi. Nunca seria como foi.

4- A revolução ou o fim da qualidade

Com o golpe do 25 de Abril e no período revolucionário que se lhe seguiu, Zé Carlos enveredou decididamente pela militância política e abandonou, ou pelo menos arrefeceu, algumas das suas anteriores amizades. Foi o caso de Fernanda de Castro, com quem, apesar de tudo, haveria de fazer uma reconciliação já na década de 80, e ainda o de Amália Rodrigues, que desabafa: “(...) Dávamo-nos muito bem os dois. De repente, dá-se o 25 de Abril e nunca mais aparece. Telefonou umas três vêzes a perguntar se eu precisava de alguma coisa. Mais nada. Fiquei um bocado zangada com ele. Era um amigo de todas as noites, de uma convivência quotidiana, não tinha nenhuma razão para ter aquela atitude.” (23)

Surpreendentemente ou talvez não, durante o Prec e depois dele manteve a mesma postura elitista do seu modo de vida, sapatos de marca italiana, camisa e fatos de seda, a ponto de um dia ter sido interpelado por um camarada de partido que lhe reprovava o traje e a sua casa burguesa e a quem terá respondido que “o meu comunismo vem-me por via Czarista”! (24)

Certa vez, Fernanda de Castro questionou-o sobre a sua razão de ser comunista. A resposta pronta teve como contraponto da escritora que o que ele tinha era um fundo cristão e que aquele “comunismo” já tinha uma idade de dois mil anos e chamava-se cristianismo...

De facto, apesar do show off, da militância e das suas proclamações veementes, José Carlos não esconde, na sua poesia, nas suas letras de canções e nos seus gestos de solidariedade para com o próximo, um sentido espiritual, na concepção, e de amor, na concretização, de que nunca se afastou – ou de que nunca se quis separar.

Num dos últimos sonetos que escreveu, “Poesia-Orgasmo”, há um verso revelador: “que transporte do humano ao infinito”, e também no “Soneto de Inês” há “amor que torna os homens imortais” (25). Ora, o infinito e a imortalidade escapam ao cânone do materialismo dialéctico marxista...

José Carlos Ary dos Santos nasceu em Dezembro e morreu em Janeiro. Foi como se tivesse escolhido um ano velho para aparecer e um ano novo para desaparecer. “Escolhido” está mal dito. Porque o Ary raramente terá escolhido fosse o que fosse de decisivo ao longo da sua vida. Alguma vez os poetas escolhem seja o que for? Não são, antes, eles os escolhidos pela vida, pela sorte, pelas musas, pelo génio, para nos verter em palavras traduzidas o que a nossa vida nos põe à frente e nós, tantas vezes, não vemos?

5- Uma forma de fim

Não houve inocência na vida do Zé Carlos. Nem houve inocentes na vida do Zé Carlos. Parece-me que esta poderá ser a característica mais marcante que fica deste pequeno esboço sobre o poeta e o homem, uma primeira aproximação sobre poder haver “um outro olhar sobre a vida de José Carlos Ary dos Santos”. Como se pudesse ter havido um fenómeno de contágio de uma não-inocência. Ele, aliás, convidou a isso com o célebre “falem de mim, bem ou mal, mas falem!” repetidas vezes proferido. Não admitia uma atitude neutra, uma atitude tolerante. Este estado de espírito fê-lo antecipar a ideia e a encenação da sua morte. Morte, aqui, em sentido literal, com toda a coreografia imaginada e desejada como algo de fantástico e teatral. Chegou a confidenciar a ideia de que o seu enterro fosse marcante pelo espectacular. Mas com o fim da sua vida, que não chegou serenamente com uma velhice madura mas de modo súbito com a mesma violência com que ele passou pela vida – a começar pelas violências sobre si próprio –, algumas atitudes e frases, alguns versos e gestos de quem está para abandonar um palco, fazem pensar ou, pelo menos, deixam espaço para isso, que pela Rua da Saudade passava uma aragem de verdadeira saudade da inocência perdida.

Quando?

É uma pena não ter ficado terminada, ou em vias disso, a autobiografia romanceada em que trabalhava, “Da Estrada da Luz à Rua da Saudade”. A morte que se lhe fizera anunciar como uma presença solitária num período em que alguns dos seus mais chegados o abandonavam, não lhe deu tempo a concluir os projectos que já sabia serem os últimos. Contudo, ironia de poeta, havia de morrer precisamente nessa Rua da Saudade a viver da saudade. Forma de morrer tão portuguesa! E não de uma saudade qualquer. Nem da saudade da cidade que amava, nem saudade do país que tratava com uma certa distância: “Será possível que depois de Abril/ ainda adormeçamos acordados/ neste país-raiz de sofrimento?” (26). Não.

A sua vida acaba depois de voltar à infância, com muitas saudades:

“Tenho tantas saudades, minha mãe!” . (27)

Pois tinha.

(1)José Carlos Ary dos Santos, Infância,VIII sonetos, in Obra Poética. Edições Avante!, 1994

(2)A fotobiografia, que sobre José Carlos Ary dos Santos foi escrita e elaborada por Alberto Benfeita –Alberto Benfeita, Ary dos Santos, o Homem, o Poeta, o Publicitário, Fotobiografia. Editorial Caminho, Lisboa, 2003. – vai um pouco mais longe e é um livro bem estruturado e com episódios, fotos e documentos importantes e reveladores. Faz referência ao Asas, embora omita completamente alguns períodos e factos importantes da vida de José Carlos Ary dos Santos. Citando o autor a partir de uma entrevista, nela é referida a desvalorização que ZCAS fazia, a posteriori, deste seu primeiro livro e da poesia nele versada. Seria por causa da dedicatória ao pai que o abria? Seria o querer apagar, ao seu jeito iconoclasta, toda e qualquer imagem do pai da sua memória?

(3)Provavelmente, o Zé Carlos terá sido filiado episodicamente no PCP em 1969 e posteriormente expulso. Eduardo Pitta, Blog da Literatura, na entrada “Ary dos Santos”, publicada também em livro, Intriga de Família, Edições Quasi, Lisboa, 2005, afirma mesmo que ZCAS nunca foi militante filiado do PCP por oposição da direcção deste partido, avesso a homossexuais, e apenas terá sido inscrito no MDP-CDE. Durante um determinado período, soube-se no inner circle do poeta que não estava inscrito no partido. A sua colaboração era equivalente à de um compagnon de route e foi mais a seguir ao 25 de Abril que a sua colagem ao PCP foi pública e notória. Nas pessoas ficou a ideia de declarações públicas do desejo do poeta, feitas pelo próprio “de ser comunista” e da vontade de “ser do partido comunista”, sendo que nenhuma das quais atesta a sua efectiva filiação. É evidente que agora, a posteriori, ainda por cima tendo sido herdeiro de ZCAS, o PCP terá todas as razões para afirmar algo diferente.

(4)“(...)A única coisa que me falta é um filho, mas tal como sou, acho que não teria sido um pai suficientemente atencioso e não poderia dedicar ao meu filho toda a atenção necessária”, Jorge Figueiredo , “Ary dos Santos – Assumir a solidão acompanhado”, Revista Gente, 11-1-1984, citada por Alberto Benfeita in obra citada, pág. 115.

(5)Segundo Zita Seabra, in Foi Assim, Editora Aletheia, Lisboa, 2007, pág. 35, terá sido com o pretexto da homossexualidade que Júlio Fogaça, “principal teórico e dirigente do Partido” foi suspenso e expulso do PCP. Não cremos que tenha sido aberta uma excepção para ZCAS, a menos que tenha havido um especial acordo para o facto e mesmo este só tardiamente, após o 25 de Abril, dado que o poeta veio a fazer testamento da quase totalidade dos seus bens ao partido. Uma outra hipótese é a de ZCAS ter sido encarado como um dos “desvios de direita do PCP”, dados os seus antecedentes familiares e a sua postura social.

(6)Chamava-se Lisa.

(7)O livro foi impresso “nas oficinas da Sociedade Industrial Castor, Lda.” com um prefácio de Ramiro Guedes de Campos. in José Carlos Ary dos Santos, Obra Poética, Edições Avante!, 1994, sendo que nesta edição as poesias de Asas estão relegadas para o fim, fora da ordem cronológica, e escritas num tipo mais pequeno de letra!...

(8)Conquista, Asas, in Obra Poética.

(9)Poema sem Nome, Asas, in Obra Poética.

(10)Escuridão, Asas, in Obra Poética.

(11)Infância, VIII sonetos, in Obra Poética. Segundo a nota de Francisco Melo da página 392 desta edição, citando Manuel Gusmão, este soneto poderá ter sido escrito precisamente no dia da morte de Zé Carlos.

(12)“Que a terra lhe seja pesada./ Que lhe apodreça o corpo e os olhos fiquem vivos, ...”, In Memoriam, A Liturgia do Sangue, in Obra Poética.

(13)Fernanda de Castro, in Ao Fim da Memória, II Volume, pág. 184, Ed. Verbo, Lisboa, Abril de 1988.

(14)Na verdade tinha 26/27 anos dado que este episódio se passou em 1963 mas o José Carlos foi quase sempre muito ilusivo quanto à sua idade…

(15)Fernanda de Castro, obra citada, págs. 209 e 210.

(16)Fernanda de Castro, obra citada, pág. 211.

(17)Fernanda de Castro, obra citada, pág. 212.

(18)Ocorrida em casa de família na Travessa da Espera, 8, 3ºandar, em Lisboa.

(19)Fernanda de Castro, obra citada, págs. 310 e 311.

(20)Ibidem, pág. 312.

(21)Foi nesta época que terá aparecido na televisão a célebre frase de segundo sentido “Pescadinhas de todos os mares, uni-vos!”, um paralelismo irónico com o lema parafraseado de Marx, “Proletários de todos os países, uni-vos!”. Segundo Zita Seabra, in Foi Assim, Editora Aletheia, Lisboa, 2007, pág. 22. Contudo, esta versão inicial de Zita Seabra terá sido posteriormente e pela própria tornada mais exacta, tal como me foi transmitido pela minha amiga Drª. Isabel Lopes: «E, já agora, a tal frase célebre, a Zita Seabra cita-a mal, já o reconheceu numa entrevista; era assim: «Peixes de todos os mares, congelai-vos»; inspirada em «proletários de todos os países, uni-vos», e foi utilizada numa campanha para divulgar as vantagens do peixe congelado, indústria que as frotas pesqueiras do Henrique Tenreiro começavam a explorar, e a graça da história era essa! ».

(22)Natália Correia tinha incluído poemas de José Carlos na sua Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, editada no Rio de Janeiro em 1965. Defendeu esta inclusão em numerosas ocasiões e foruns. Sentiu-se algo traída quando posteriormente assistiu à cedência do escritor perante a facilidade comercial da poesia das letras para canções e mesmo de alguma “poesia militante” que considerou menor e algo indigna do vate. Ficaram célebres as discussões entre os dois, nomeadamente as provocadas pelo José Carlos, que não perdia a oportunidade de uma provocação e de um protagonismo do género. Tal como sucedeu no Casino de Afife, num recital, e em muitos outros momentos. Natália Correia havia de dizer um dia “(...).Confesso que fui excessivamente dura com ele quando o vi desviar-se do caminho que então considerei a via nobre da sua poesia e que continuo a assinalar no seu livro Adereços, Endereços, para enveredar por aquilo que na altura lhe verberei como publicismo poético”.(...), in Natália Correia, “Ary: um poeta da comoção até ao grito”, Jornal de Letras, 24-1-1984.

(23)Vítor Pavão dos Santos, Amália. Uma Biografia. Lisboa, contexto, 1987.

(24)Este episódio é referido com o mesmo sentido mas contado de maneira um pouco diferente por Benfeita, obra citada, pág. 114.

(25)Vide VIII sonetos, in Obra Poética, já citada.

(26)Insónia, in VIII sonetos, in Obra Poética, já citada.

(27)José Carlos Ary dos Santos, Infância,VIII sonetos, in Obra Poética. Edições Avante!, 1994

©Manuel Cardoso 2009

2009-01-11T19:55:00.004Z

Tentei encontrar um livro sobre a morte. Para sobre ela poder escrever um outro. Mais bem dito: sobre as mortes. Pensei que, com todas as filosofias que o homem elaborou, com todos os poemas declamados a um pôr-do-sol mediterrânico, com todos os contos que os nórdicos repetiram nos longos serões árcticos, com todos os romances que encheram milhões de páginas e fizeram chorar donzelas nas suas torres, com todos os corpos que juncaram chãos em todas as batalhas, com todo o sangue que correu em quartos, em noites, em jardins e em sonhos, pensei que houvesse um estudo metódico, profundo, sensível e, até, verdadeiro, sobre a morte. Mas não há. Nem pode haver. Porque todas as filosofias, poemas, contos, romances, todos os corpos que juncaram chãos, todo o sangue que correu tem como origem alguém que está vivo. Estando vivo, não tendo a experiência própria da morte, é impossível descrevê-la metodicamente, analisá-la profundamente, senti-la verdadeiramente. Teria que ser um morto a discorrer sobre a morte para ser autêntico o que sobre ela se dissesse. Por isso, da morte só temos a sua definição pela negativa, o seu estudo exterior, a sua decomposição incompleta em livros incompletos. Talvez que a incapacidade ou impossibilidade de se saber algo da morte esteja no próprio homem: está vivo e não sabe, também, definir a vida! Como o poderia da morte?

Divaguei, então, por velhos autores que circunspecta e gravemente se ocuparam da morte. Desde a morte domesticada de um romano mandando um escravo cortar-lhe as veias num banho morno, à morte celta de Artur em que um mundo morreu consigo, às mortes bíblicas – tão universais e diferentes – e às mortes hindus e tibetanas com grandes aves vindo dilacerar a carne putrefacta e abrindo as entranhas para soltar hálitos e espíritos para os céus. Meditei no horizonte (há sempre uma morte a passar no horizonte, sobretudo ao fim da tarde, momento em que os druidas e sacerdotes de muitas épocas e mundos veneravam a morte diária do Sol), nas mortes perfumadas dos egípcios, dum morto em posição fetal e coberto de pétalas aninhado numa cista neolítica, nas mortes horrendas das vítimas sacrificiais dos Incas ou dos desesperados condenados por infames estalines e hitleres, nas dos Távoras sob o sorriso íntimo do Pombal. Divaguei por muitas mortes. Inevitáveis, suicidas, heróicas, desesperadas, nefandas. Nenhuma delas foi uma morte completa no sentido que abarcasse todos os tipos de morte. Não há morte sem mortos e os mortos são de uma infinita série diferente de tipos. Daí também uma infinita série diferente de mortes.

Mas houve uma morte – há uma morte – que se sobrepõe a todas as outras. Uma morte prodigiosa. Nela se resumem todas as capazes de ser substantivas: o horrível, o heróico, o suicida?, o inevitável, o perfume, tudo, tudo está nessa morte. É a morte de Cristo. O único morto que se afirma estar vivo. Não me vou, por isso, ocupar desta morte que, afinal, o não foi definitiva. Alguma morte o será?

Tantos escritores que esbarraram sobre a impossibilidade de saber o que é a morte! Apesar de haver milhares deles a descrever milhões de mortes! Aconteceu-me, até, algo até certo ponto perturbador: para um romance que escrevi, investiguei um certo Patrício Nolan, há trezentos anos negociante de escravos no Bairro Alto, em Lisboa, em cujo estabelecimento há um crime de morte. Coincidentemente, Borges usa este nome num dos seus contos em que coloca também um Manuel Cardoso a vencer um desafio no momento da morte, esvaindo-se em sangue! …

Cheguei a pensar que este será, um dia, porventura, o derradeiro esforço que se exigirá a um literato, a um sábio, a um cientista: compreender e saber o que é a morte. Não podendo, por tudo isto, escrever algo de palpável (das vezes que rocei por ela e ela por mim senti o frio medo de a ter por irreversivelmente perto e afastei-me, receoso e aflito), resta-me fazê-lo sobre a sua sombra. E não podendo escrever algo de vivido sobre a morte (como se se pudesse viver a morte!), resta-me fazê-lo sobre a sua ficção, porventura mais medonha do que se o fosse sobre a sua realidade!

Pus-me, então, a admirar iluminuras esguias e descarnadas de velhos pergaminhos, a ver gravuras antigas, lavradas por Dürer, de caveiras encapuzadas com mangas empunhando uma foice sinistra, do Triunfo da Morte de Pieter Brueghel, dum colorido escuro pintado de desespero e inevitabilidade, de clips do Youtube em que esqueletos grotescos são caricaturas absurdas do dia a dia deste século, um século de morte escamoteada pela propaganda, a querer escondê-la. Sentei-me para ver as mortes dos campos alemães, dos prisioneiros russos, dos refugiados das guerras, de todos aqueles pelos quais a morte passou mas que, em si, já não são a morte mas mortos (deviam os mortos ter outro nome?). E há ainda outras representações da morte mas em que ainda estão vivos os homens que a ela vão sucumbir, como se o artista não pudesse, não quisesse ou não atingisse como teria sido o derradeiro momento (o primordial momento) do desfecho fatal: na Morte de Sócrates, na Morte de Nelson, na de Marat, na de César, na de Napoleão, na de Lavoisier, nas dos mitos antigos, nas dos combates coloniais do século XIX, nas dos piratas lançados ao fundo do mar amarrados a um peso. Em todas, os mortos ainda estão vivos, ainda não exalaram o último suspiro, quando não, estão mesmo fitando-nos nas telas ou nas fotos com uma exoftalmia irreal ou com o ar denunciado de uma representação.

A morte teve momentos ébrios de alucinada atracção de massas: as do Circo Máximo de Roma, as do Gólgota dos Judeus, as das fogueiras medievais em França e em Inglaterra, as dos Auto-de-Fé de Portugal, as da guilhotina da Revolução Francesa. As forcas, as execuções públicas, as punições dos condenados de guerra crucificados ao longo das estradas romanas, os empalados para aviso nas fronteiras transilvânicas da Europa, os massacrados pelas formas mais eficazes da guerra moderna. O calafrio provocado sempre acicatou a curiosidade mórbida – quando não o prazer – de um incontável número de necrófilos. Mas é a morte que toca à porta, a morte caseira, a da almofada que abafa ou do pescoço que se aperta, do punhal que se enterra na pele mole, do veneno que entorpece ou paralisa num esgar, do tiro que surte instantâneo, da água que afoga em silêncio, do gás que mata adormecendo, do choque eléctrico que quebra qualquer resistência, da pancada que traumatiza o cérebro e o anula, é esta morte mais pequena em escala mas maior em sofrimento e em remorso, aquela que esvazia verdadeiramente toda a vida: a vida já tinha começado a abandonar-se e a dar lugar á morte mesmo antes de esta chegar.

A sombra desta morte não é tão grande como a de uma explosão que num instante destrói um milhão de vidas: mas é mais negra. Porque não é anónima. Não é fria, irreal e inconsequente. Não é tão colossal que possa ser ignorada ou vitoriada. Não faz parte da renovação da natureza. Não é a morte como corolário de uma vida. Não é, sequer, a morte encomendada de um mandarim no oriente a troco de dinheiro, conforto e sucesso: é a morte solitária, quente e absoluta de uma alma. Uma morte que espalha e mancha. Uma morte que vai ficar como indelével a ser carregada por quem está vivo. É a morte das mortes. A que dá uma vertigem.

A sombra da morte não é uma sombra como a das árvores, viva e agitada pelo vento nas folhas, semeada de tons de luz a passar e a sobrepor-se pelos espaços do recorte dos ramos revestidos. Não há transparência na sombra da morte. Não. É uma sombra opaca como o chumbo. Mas multiplicada por todos os lados onde se espalha. Tal como a luz se espalha, também assim a sombra da morte. Com uma qualidade característica: a sombra da morte é invisível. Não se sabe por onde está a impedir que passe a luz a não ser no preciso momento em que se faz escuridão, choro e lamento. Esta invisibilidade (de que só me dei conta muito tarde, embora dela tivesse o pressentimento quando li a Divina Comédia ou quando um velho, numa rua de Santiago, meio bêbado, insistia que o morto da catedral não podia ser o Santo porque estava morto – pareceu-me um dia que este mesmo velho estava também à porta da Sé de Lisboa a tresandar a sardinha e a vinho e a recitar de cor argumentos de refutação do Tomismo) foi a mais difícil de entender e, por isso mesmo, a dificuldade em conseguir surpreender a morte. Daí a facilidade audita com que a morte nos surpreende.

Não haverá, então, possibilidade de antecipar o momento, de prever o momento em que essa sombra nos atinge? Há, claro. Soube-o Shakespeare (disseram-me numa pequena biblioteca inglesa, numa daquelas bibliotecas de paróquia de luz incandescente de abat-jour de pano e em que servem chá enquanto lemos livros, que este autor não terá morrido, terá conseguido iludir a morte e, daí, toda a polémica sobre se terá ou não existido – se o não tivesse, como poderia, de facto, ter morrido?) e escreveu-o nas entrelinhas do Romeu e Julieta. Já o tinham sabido os medievais que produziram Eloísa e Abelardo, flagrantes a intuir a morte e a sublimá-la em todos aqueles romances e gestas de cavalaria. Herculano, no “Eurico,o Presbítero”. Wagner, na sua música, particularmente nos coros do Tannhauser. Mozart, nalgumas frases do Requiem. Tantos.

Confesso que, primeiro, não percebi nada disto. Mas um dia, num arquivo em Coimbra, ao cair-me uma folha escrita a pena dum in-fólio em que procurava uma iluminura alusiva à morte, entrevi, numa letra disfarçada com evidente ingenuidade mas com artifício, uma velha receita que atiraria para a fogueira dominicana, sem remissão, quem quer que fosse o seu autor: nada mais nada menos que uma antiga oração para escapar à morte, escrita em português, em latim e em hebraico. Comecei a lê-la quando uma mão nodosa e pigmentada me tapou o texto. Olhei para o lado e vi uns olhos azuis aguados que me diziam mais do que queriam, cercados de rugas e de bondade. “Schiu”, disse-me, como se temesse ser escutada pelas estantes, acordar qualquer lombada inquisitorial. “Não leia isso! Desperta o contrário do que está a ler”. Depois, colocada a folha frente a um espelho, via-se uma sombra a passar sobre o texto, uma sombra opaca que tapava algumas das palavras e resultava numa invocação à morte. Compreendi então todos aqueles quadros de todas as épocas e estilos em que há alguém a ver o seu reflexo na água. Não está apenas a contemplar, numa atitude de narcisismo, a própria face: está a ver a morte a aproximar-se.

Espelhos! Sempre e mais uma vez o sortilégio dos espelhos! “Tem tudo a ver com a luz”, disse-me ela ainda. “Há sete sombras da morte, visíveis em sete espelhos diferentes. Porque há sete cores no arco-íris. O preto anula-as todas. Tal como o branco. Por isso o luto é preto ou branco ou ambos. Este é um desses espelhos”. Afastou-se entre as estantes, levando debaixo do braço alguns livros para arrumar. Quis encontrá-la mais tarde. Não fui capaz. O bibliotecário disse-me que não trabalhava ali nenhuma mulher, que nessa tarde não entrara ali nenhuma professora, assistente ou aluna. Podia garantir-mo já que teriam de ter passado por ele para entrar ou sair, sentado que estava na secretária da porta. Perguntei-lhe que espelho era aquele, ali na cabeceira de uma estante, emoldurado num torcido barroco e dourado. “Está aí desde D.João V. É um espelho precioso, de vidro italiano e prata do Brasil. Dizia-se que brilhava sozinho sempre que morria um rei ou um escravo na cidade. E que depois ficava escuro uns dias, sem servir para nada porque nada reflectia”.

Como não consegui encontrar o livro que eu queria sobre a morte, escrevi este texto, entretanto, como uma prevenção. Nunca o coloque o leitor diante de um espelho. Não sabe se será um dos outros seis. Se o souber, poderá não ter tempo de o contar a alguém.

Exposição de Pintura

2008-12-16T23:03:00.005Z

Mais uma vez no Hospital de Macedo de Cavaleiros
de 15 de Dezembro de 2008 a 3 de Janeiro de 2009

Summertime http://adriveinmycountry.blogspot.com/2008/08/summertime.html é muito mais difícil de entender no Inverno. Mas é quando sabe melhor. Olhar para trás, para dezenas de anos atrás e sentir o que é ter uma folha em branco no dia em que se começa a escrever.

“One of these mornings

You're going to rise up singing

Then you'll spread your wings

And you'll take to the sky”

Com Gershwin é muito mais fácil de entender, mesmo no Inverno. E é quando sabe melhor. Voltar atrás, ouvir a faixa desde o princípio e sentir o prazer de recomeçar, não importa a idade, recomeçar com o sabor e o saber de já o ter feito um dia.
As quatro telas Summertime aqui expostas são quatro reinícios de um mesmo tema. Que não pararam ainda.
O Vislumbre de Aleph é ainda uma primeira versão e só uma primeira versão do Aleph. O de Borges (não ponho a imagem em post).

NATAL ?

2008-12-02T15:30:00.004Z

Até ontem - ó ignorância! - nunca tinha ouvido ou lido nada acerca de Augusto Frederico Schmidt. Desde ontem que só leio Augusto Frederico Schmidt. E tenho a certeza que durante muito tempo irei ler Augusto Frederico Schmidt. 1 de Dezembro de 2008. O antes e o depois de ler Augusto Frederico Schmidt.
Uma amostrinha:

À procura do Natal

Caminho em busca do presépio
a noite inteira, meu Senhor.
Não haverá, porém, nenhuma estrela,
para guiar meus passos.

Todas as estrelas estarão imóveis
No céu imóvel.

Não haverá nenhuma estrela
para mostrar o lugar em que te encontras.

Caminharei em busca do presépio,
a noite inteira, meu Senhor.
As estradas, porém, estarão solitárias,
tudo estará adormecido,
as luzes das casas, apagadas,
as vozes dos peregrinos terão morrido
na distância sem fim.

Caminharei ansioso à tua procura,
mas estarei tão atrasado,
o tempo terá caminhado tão na minha frente,
que me será difícil encontrar teu recanto humilde...

Cansado, encontrarei grandes cidades,
mas a tua cidade, Senhor, terá desaparecido.
Poema de Augusto Frederico Schmidt (1906-1965)

NEVE !

2008-11-29T09:55:00.005Z

Dizia a minha Mãe que a Avó Micas dizia...

"...as primeiras neves vêm pela Santa Catarina!"

Este ano assim está a ser.

O termómetro está a zero, lá fora, há vento e continua a nevar.

Excelente dia para todos!

SACA A ROLHA

2008-11-26T12:02:00.002Z

SACA A ROLHA

UM TIRO NA BRUMA - À conversa com o autor

2008-11-22T23:22:00.003Z

Com este título foi publicada há um ano, no número de Outubro-Dezembro de 2007 do boletim do Centro Hospitalar do Nordeste (DL 249821/06), uma entrevista que me foi feita por Carla Ferreira, co-responsável editorial desta publicação, que aqui se reproduz.

Apesar do livro do Dr. Manuel Cardoso, “Um tiro na bruma”, ter sido só lançado em Março deste ano [2007], já vai na segunda edição. Motivo pelo qual consideramos interessante abordar o autor e questioná-lo sobre este seu primeiro “ grande romance histórico-policial que retrata a sociedade portuguesa no início do século XX”.

Carla: Boa tarde Dr. Manuel Cardoso, médico veterinário e romancista trasmontano - e não me refiro às origens, mas à escrita, transmontana pura…define-a assim?

Manuel Cardoso: Por acaso não defino. Eu não partilho essa ideia de que haja entre nós, trasmontanos, uma escrita própria ou uma mentalidade aparte. Talvez uma perspectiva original que nos leva a escrever de uma determinada maneira porque vemos as coisas com outra luz, esta luz fantástica do interior de Portugal, mas não uma escrita própria. Isso seria, até, redutor. Repare no caso de Torga: defini-lo como “escritor trasmontano” é uma forma não inocente de muitos o reduzirem, o apoucarem, o tentarem colocá-lo só neste cenário que os citadinos imaginam e descrevem como “detrás do sol-posto”. Tenho imenso orgulho em ser trasmontano e em ser escritor. Mas como escritor sou de Portugal e de todo o mundo e não apenas de Trás-os-Montes. Como alguém disse, e muito bem, “a minha pátria é a língua portuguesa”, e eu subscrevo.
C: Após o lançamento do livro falou-se muito que este se destinava essencialmente às gentes de Macedo de Cavaleiros que se identificariam com os locais, as personagens e a sua história. No entanto, pelo sucesso alcançado, verificamos que despertou interesse em todo o país. Um retrato trasmontano abarcando temas da sociedade portuguesa como a implantação da República, a guerra e a pneumónica…

MC: Tem razão em dizer que é um retrato trasmontano. Mas é precisamente um retrato trasmontano que situa e enquadra todo o cenário em Portugal e no mundo. Aqui é Portugal e é o resto do mundo simultaneamente. Nós não somos os coitadinhos que estamos aqui atrás das fragas: somos pessoas que fazemos parte da história de Portugal e da história do mundo. Como tal, o que se passa no país reflecte-se aqui e o que se passa aqui, até um pouco à luz das modernas teorias do caos, reflecte-se no todo e no resto do país. De uma forma aparentemente imperceptível mas reflecte-se. O retrato que o livro dá da época, aliás, a sucessão de retratos, é um conjunto de imagens que foram comuns a todo o território e a muitas, senão todas, as famílias de Portugal: as dificuldades sentidas com a implantação da República e com a I Grande Guerra, a sensação de insegurança e de “fins dos tempos” que então se experimentou, o medo da pneumónica, o luto da pneumónica, a fractura política que deixou sequelas, tudo isso são assuntos que, como uma teia, foram comuns ao todo nacional. Curiosamente, no meio de todas essas convulsões e desvarios houve uma instituição que perdurou e que permitiu a sobrevivência: a família. A Igreja esteve em apuros e foi perseguida, a sociedade esteve a ponto de se desarticular, o país esteve à beira de uma guerra civil medonha, a liberdade que a maçonaria e a carbonária estrangularam, a caricatura de democracia que o regime representou nessa I República, tudo isso esteve a ponto de colocar todo o país na bancarrota e de submergir a população numa crise que só teve paralelo nalguns períodos da nossa primeira dinastia, em plena Idade Média. O que nos safou? A família. Por isso o livro é um retrato de família, um retrato de família trasmontana.
C: Segundo os macedenses mais velhos, existe um fio muito fino entre a ficção e a realidade, o que me leva a dizer que houve muita investigação? Quer-nos dizer quanto tempo levou a investigar para escrever este livro e onde o fez?

MC: Desde há muitos anos que investigo coisas de índole variada mas quer investigações de família quer sobre a história da nossa região sempre me interessaram muitíssimo. Fui coleccionando dados ao longo de muitos anos e tenho-os guardado à espera de serem úteis. Um dia houve o clic para escrever este romance. Fiz umas pesquisas e reparei que não havia um livro recente sobre este período da nossa história e sobre este período em Trás-os-Montes, que foi muito movimentado, como se pode ver. Alinhavei uma estrutura geral e depois estive a investigar minuciosamente todos os pequenos episódios, todas as mortes – tenho anotado todos os mortos da pneumónica no nosso concelho com nomes, datas, locais de enterro e tudo! Consegui reconstituir famílias e criar para mim próprio um cenário virtual com personagens que foram reais, que existiram e que viveram mesmo nas circunstâncias em que conto no livro. Houve momentos em que estava a ler e a estudar os livros no Registo Civil de Macedo e no Arquivo Distrital de Bragança e que me parecia, quando saía á rua, que tinha estado a navegar no tempo e a conviver com pessoas que já morreram! Para mim estavam vivas ainda! Só iam morrendo conforme eu ia escrevendo as páginas do livro, o que me levou, na recta final de escrita, um pouco mais de três meses. Em investigação directa, feita já no decorrer da redacção, e na redacção propriamente dita gastei pelo menos um ano.
C: O Dr. Amadeu, personagem principal, médico, sem recursos, mas com uma grande visão e generosidade, foi o “herói” que esta terra precisava na época. Em que ponto se corta aqui o fio entre ficção e realidade?

MC: O doutor Amadeu não foi um herói, foi um homem com defeitos e qualidades. Bem, os heróis também têm defeitos e qualidades… mas quero dizer que o que ele fez – e não foi o único médico a viver em Macedo nesse tempo, já uma vez, a propósito da história do hospital, tivemos a oportunidade de escrever sobre isso -, o que foi fazendo ao longo de toda a história, foi o que um humanista faria. Tinha defeitos que o celebrizaram negativamente na nossa família e na sociedade da época, digo e explico isso no prefácio, mas tinha qualidades e foi num balanço entre uns e outras que eu coloquei a medida do que haveria de escrever sobre ele. Penso que apresentei dele um retrato aproximado e real, embora haja algumas facetas da sua personalidade que os anos haveriam de realçar em detrimento de outras, creio que é assim com toda a gente. Como a memória que ficou dele foi, sobretudo, a de quando ele era mais velho, daí um certo descolamento que possa ser notado. Mas do que li do que ele deixou escrito, do que me chegou de testemunhos e do que foi a sua infância (era filho de um padre e viveu com a mãe e com o pai…), creio que compus um personagem à altura – embora ele fosse baixo… Contudo, há ainda uma coisa que gostaria de dizer: o doutor Amadeu não é o personagem principal do livro… é um protagonista, um dos protagonistas. Personagem principal é algo mais subjacente, menos aparente mas que está lá sempre… não vou dizer mas houve um dos leitores que o notou e que lhe fez referência expressa!!!!
C: A Micas…a minha personagem favorita, uma mulher com muita classe, que ultrapassa as desilusões da vida com o brilho natural feminino retrata as mulheres da época? Submissas ou lutadoras?
MC: Curiosamente, nessa época e ainda muito hoje em dia, qual é a mulher trasmontana que não é lutadora por ser submissa e que não é submissa por ser lutadora? A verdadeira força de uma família, o verdadeiro esteio de uma casa trasmontana está em quem? No homem, que passa a vida fora de casa, bebe, joga, arrasta a asa a outras mulheres ou na mulher que é quem tem os filhos, quem os trata, quem os chora e os enterra? Quem é que cozinha, que colhe, que cava a horta, que varre, que lava, que reza, que canta e encanta? Trás-os-Montes foi talhado pelas mulheres, foi feito pelas mulheres. Talvez por isso o ondulado das nossas serras pareça um grupo de mulheres deitadas, num descanso de mitos ou num encanto de fadas. A Micas foi o esteio da casa. Tinha sido educada para isso, até, talvez, para muito mais… mas tinha personalidade e carácter. Força. Capaz de estar para lá dos acontecimentos e ver para lá das circunstâncias. Era, na vida real, uma senhora muito culta. Divertida e séria, está a ver? Divertida, a ponto de aconselhar as netas a ter muitos namorados sem namorarem com nenhum, e a entusiasmar-se com jogos de hóquei. Mas séria, soube fazer opções certas no meio de tormentas, sabendo separar o essencial do acessório. Autenticidade. Era uma senhora com autenticidade que é uma característica hoje em dia muito pouco cultivada, nesta época em que a superficialidade e o usar-e-deitar-fora são dominantes da falsa cultura em que navegamos… A Micas é alguém que merece ainda mais do que estar apenas neste livro…
C: Sendo o livro também policial, só se resolve o mistério mesmo na última página. Deliberado, para aumentar o interesse?

MC: Deliberado, para surpreender o leitor. Foi uma espécie de brincadeira minha, se me permite. Gosto dos desfechos inesperados. Servem para que se reflicta mais sobre o que se acabou de ler. Para que se pense,”afinal isto não era assim e aquilo tinha de ser assado…”. Servem para contrariar a não-cultura de hoje em dia, se quiser, já que é uma maneira de dar a ler uma coisa que, apesar de estar no final, se reconhece ainda não estar pronta ou compreendida na sua totalidade…

C: E agora? Projectos para o futuro? Para quando um novo livro? Histórico, policial, romance?

MC: Eu estou sempre a escrever, nem que sejam pequenas histórias e artigos! Mas quanto a romances… estou, de facto, a escrever. Ainda não tem título definitivo. Mas posso-lhe dizer que tem a Micas! E estou também a escrever outra coisa, totalmente diferente, que tem a ver com um escritor argentino que me é muito caro por ser um génio a quem não foi dado o prémio Nobel (escrevia bem e, normalmente, os que melhor escrevem não recebem este prémio!) e por ter sido aquele que, juntamente com Fernando Pessoa, mais janelas me abriu de prazer no permanente encanto que é o de escrever: Jorge Luís Borges! Se o que estou a escrever é romance, história ou policial ou ficção pura, isso deixo aos críticos classificar porque de crítica literária não percebo nada ou quase nada. O que eu gosto é de ler e escrever, literariamente falando. E de viver. Dando, para isso, de vez em quando, uns tiros na bruma dos nossos dias e bebendo uns copos de vinho, que é uma óptima tinta de impressão!

C: Obrigado por esta entrevista!
MC: Obrigado eu, por me ter dado tanta importância!...

Uma ida para os Açores

2008-11-18T10:26:00.007Z

Excerto de uma carta escrita pelo Tio Abel a contar a sua ida para Vila Franca do Campo. É natural que a grafia de alguns termos vá sendo alterada neste post ao longo dos próximos dias, conforme lhe fizer a revisão. Vou fazer com que fique tal e qual ele a escreveu.

DE LISBOA A S.MIGUEL

- No mar –

A hora de embarque estava marcada para as 10 horas da manhã. O “Açor” estava atracado à muralha do cais, em frente à Rocha do Conde de Óbidos, um pouco abaixo de Santos. Às 10 menos um quarto cheguei a bordo; estavam já quasi todos os passageiros; procedia-se ao embarque de bagagens. Soube-se que a hora de partida fora mudada para o meio dia por causa das malas do correio. Encontrei a bordo o delegado que ia para as Flores e um advogado de Ponta Delgada. Entabolamos conversa, como se fôssemos conhecidos velhos e passeámos no cais para nos despedirmos da terra que com muito custo íamos brevemente deixar.
O meu colega das Flores, formado 6 anos antes, de 30 anos de idade, dizia, mas parecendo ter mais 3 ou 4, estava inconsolável, porque deixava em Verride, próximo a Coimbra, mulher e dois filhitos. Conversando, foi-me dizendo que levava tantos com quantos pares de meias, etc. 5 ou 6 fatos, não sei quantos chapeus, etc.etc. e até quanto dinheiro (que só levava 200:000 £); insistia muito em que não receava as dificuldades no exercício do cargo, porque tinha advogado seis anos, tinha servido de delegado, que apesar disso tudo e do bom concurso que fez apanhou dois EE, isto é, passou pela tangente. Esta insistência na sua prática, etc., mais me fazia desconfiar da sua ciência. Enfim deu-me uma maçada bem razoável com minúcias e coisas que nada me interessavam e deixou-me de si uma fraca ideia relativamente a fósforo. Depois durante a viagem serviu-nos um pouco de bobo, saindo-se às vezes com uns ditos a tempo. As senhoras também se riam. Uma disse-me – este seu colega é duma ingenuidade... – Próximo ao meio-dia chegou o alferes Rosa e senhora (Rica, d’aí). Pouco depois dava-se o 1º sinal; os que tinham vindo despedir-se retiravam para o cais, enxugando os olhos; e não eram só eles; os que ficavam a bordo faziam o mesmo, até os que não tinham ninguém a despedir-se...
Enfim largou, era meio dia em ponto. De terra acenavam com lenços e chapéus, de bordo todos correspondiam. Aí vamos Tejo abaixo. O dia nublado não nos deixou disfrutar bem aquele belo panorama que se desenrola à vista de quem desce o rio até S.Julião da Barra. D’ali a pouco, Lisboa ficava envolta em vapores aquosos que mal deixavam desenhar os contornos e ver muito confusamente a casaria. Triste despedida! Esta vista de Lisboa deve ter muitos mais encantos quando, entrando a barra, se subir o Tejo. Oxalá eu o experimente brevemente. – A carga do navio era enorme; os passageiros cento e tantos. Em terceira, e creio que em 2ª vinham à cunha. Em 1ª éramos vinte e tal. Todos estavam no convés. O tal delegado das Flores, o advogado, já velhote, que vinha de Lourdes, onde, dizia, tinha deixado de ser neurasténico; alferes Rosa com uma criança e mulher; outro e filha de 11 ou 12 anos; um major, um fagulha que não estava quieto e metia o nariz em toda a parte, e filho, estudante de preparatórios, outro tal como o pai; um estudante de medicina, mulher e filhito; um negociante de Ponta Delgada; outro ilhéu; o meu companheiro de camarote, rapaz de 18 anos, pouco mais ou menos, que fazia muito bem o papel de mudo; uma velhota, toda amável, e uma neta dos seus 18 a 20, nada desagradável, que viveu em ponta Delgada e têm casa e muitas propriedades aqui, em Vila franca; e não sei se mais alguém. – Passámos a Barra à 1 hora e 10 minutos; nesta altura desapareceram alguns, isto é, foram recolhendo ao beliche. O mar fora estava um pouco picado; começava o balanço. Às duas passávamos o Cabo da Roca; foi lançada a barquinha para medir o espaço que íamos percorrendo. Comecei a não me sentir bem. Às duas e meia, pior e dirigi-me para o camarote, seguindo o exemplo de outros; o tal meu companheiro já lá estava encafuado no beliche: mal ali cheguei lancei os restos do almoço que ainda tinha no estômago e deitei-me. D’ali a pedaço lá senti ir alguns, poucos, para a mesa. Eu continuei enjoado, com vómitos muito frequentes, sem nada no estômago, lançando apenas água, outras vezes nada. Assim passámos a noite eu e o meu companheiro, um em frente do outro a vomitar ao desafio. O vapor dava balanços enormes, quase que se tombava; as ondas varriam o convés; nós como que navegávamos por baixo de água. D’aquele ruído contínuo sobressaía, de vez em quando e depois mais frequente, um estrondo que algumas vezes se me semelhava a um trovão; era o hélice que muitas vezes trabalhava em vão. Passei uma noite horrível e, mais que uma vez, pensei em que por aquele preço não valia aceitar o despacho. No dia seguinte, Domingo, o tempo e o mar não estavam melhores, no entanto o meu estômago, já um tanto habituado aqueles movimentos, estava um pouco mais sossegado, e aí pelo meio-dia piude beber talvez decilitro e meio de água de um caldo de galinha, que conservei. Era o primeiro alimento que tomava desde o almoço às 9 do dia anterior, nem água tonha bebido. Às 4 da tarde deste dia (17) bebi outra água de caldo que pouco depois vomitei. Na segunda-feira (18), apesar de ter passado a noite de domingo mal, porque o balanço foi medonho, já tomei dois caldos e à noite chá, tendo-me levantado um pouco à tarde. Até este dia (18) ao meio dia atrazámo-nos um dia na viagem. Desde as 2 da tarde de sábado até às 12 de domingo andamos 170 milhas,; até ao meio-dia de segunda (2º dia) 136 milhas. (cada três milhas regulam por uma légua). Nesses dois dias o mar foi tão forte que algumas ondas passavam por cima do cano da chaminé do vapor, entrando água para dentro. Na segunda à tarde tornou-se muito melhor, mas não bom, e assim se conservou sempre até à ponta da ilha. Até ao mei-dia de terça (19) andamos 230 milhas. Era neste dia que devíamos chegar a S.Miguel se não fosse o atraso que sofremos. Levantei-me logo de manhã bem disposto, tendo passado uma noite razoável, e fui para cima; já se podia sair para o convés sem perigo de tomar banho. Apareceu muita gente essa manhã. O almoço foi a refeição mais concorrida de toda a viagem. Eu comi, não muito, mas com apetite e sentia-me bem, só as calças me andavam a cair; efeitos daquele jejum de três dias. Tudo foi para a sala do convés. A velhota apresentou-me à sua neta. Houve cavaqueira animada até ao jantar, sem deixarmos de ir sempre razoavelmente embanados, o que fez com que as senhoras se retirassem um pouco antes do jantar, a que só assistiu a velhota. Vimos um vapor não muito longe, que devia dirigir-se talvez para o Estreito de Gibraltar. Não se chegou à fala. Eu jantei bem, à noite tomei chá e só fui para o beliche depois das dez horas. Enfim, se não fosse o ver-me só e a ideia de que cada vez mais me afastava dos meus, tinha sido um dia bom e eu considerava-me apto a andar assim embalado muitos dias. Demais tinha a consolar-me que, indo passageiros que tinham feito muitas viagens, todos enjoaram; até uns marinheiros da armada que vinham na 3ª classe; dos próprios criados e empregados de bordo, poucos escaparam; e mesmo o capitão confessou que tinha tido o seu incomodozito de cabeça. – Alguns passageiros diziam ter sofrido grandes tempestades e temporais mais violentos e não enjoarem; mas desta vez encontramos a mar assim picado logo à saída da barra, quando o estômago não estava ainda habituado ao balanço, e conservou-se assim constantemente quase três dias. Que nós não tivemos o que se chama tempestade, nem estivemos em muito grave perigo; foi o vento que levantou assim o mar, e que soprava contrário ao nosso rumo. Neste dia 19 ao meio dia tínhamos, desde o Cabo da Roca, 536 milhas andadas, faltando-nos 214 até à ponta da ilha. Sabíamos por isso que na manhã seguinte teríamos terra à vista. Efectivamente na quarta-feira todos se levantaram cedo para ver a tão desejada terra, que lá estava em frente coroada de nuvens. Para o Sul víamos também a Ilha de Santa Maria, uns picozinhos que se desenhavam vagamente e muito distantes. S.Miguel fez-me lembrar um pouco a nossa Serra de Bornes, vista de longe. Apresentou-se-nos pela extremidade leste e por isso com pouca extensão, pois que o seu maior comprimento (18 léguas) é de leste a oeste, podendo apreciar-se pelos lados norte ou sul. – Mesmo á nossa frente estava uma povoaçãozita a meio da encosta com as casinhas muito brancas, que subindo pelo monte pareciam os degraus de uma escada. Tomamos pelo sul da ilha, eram 10 horas e meia, para nos dirigirmos para Ponta Delgada, que fica na cista sul a 25 milhas por mar, e aí a 12 léguas por terra, da Ponta de Nordeste, que primeiro se encontra, indo de Lisboa. No centro da ilha picos bastante elevados, depois vêm outros mais baixos, depois outros até à costa que em parte é muito alta. Assim é a copsta leste e a do sul até próximo a Vila Franca; apenas onde há ribeiras é acostável e aí em geral há uma povoação. A aparência geral é agradável; muita vegetação e as casas todas a branquejarem, nas mais pequenas aldeias.
Fomos passando em frente da costa sul. Além de outras povoações, lá estava o Faial da Terra, aldeia com a aparência de uma vilazita, e bonita, com a sua igreja com torre, muito bem situada num valezito ao pé duma ribeira. A vila de povoação, não tem tão boa aparência e dizem-me mesmo que é feia; fica situada numa poça muito apertada, cercada de montanhas que nela despejam as suas águas, com uma única saída para o mar; por isso está sujeita a perigosas inundações. Depois d’outras aldeias pertencentes à comarca de povoação, aparece-nos a Ponta Garça que parece um interminável carreirão de formigas brancas. È uma rua só, mas com uma boa légua de comprida; está situada num campo ao correr das montanhas, compreendido entre o sopé destas e a costa que é alta. Adiante abaixa mais e forma uma baía ao princípio da qual temos a Ribeira das Tainhas e Ribeira Seca, povoações que já pertencem à freguesia de S. Miguel de Vila Franca. Esta ocupa o resto da baía e apresenta do mar uma vista lindíssima, com a casaria branca, as igrejas, torres e outros edifícios maiores a sobressaírem; estufas dentro, em volta, por toda a parte, (são de lá os melhores ananazes da ilha). Aqui o campo até ao sopé dos montes é muito mais largo. A vila ocupa bastante extensão tanto em comprimento como em largura. Ao fim (poente) da vila a terra faz uma pequena ponta que termina a baía, e que parece ser continuada pelo ilhéu, que fica um pouco desviado da costa. Este ilhéu parece ter estado unido á ilha e que talvez os tremores de terra e erupções vulcânicas, que ela muito sofreu, o fizessem separar. Para além da ponta temos outra baía; mas esta, das suas três léguas, e vai tyerminar a Ponta Delgada. Antes, porém, fica Água de Pau, com a sua serra de muita e boa água que abastece a cidade; Vila de lagoa, povoação importante, cabeça de concelho, pertencente à comarca de Vila Franca, é tão grande como esta e tem uma boa fábrica de destilação de batata doce que aqui se cultiva em grande escala. Depois Rosto do Cão, etc., e por fim a cidade que é bastante grande e que do mar tem uma linda vista. Para lá da Serra d’Água de Pau a ilha é muito menos montanhosa, elevando-se mesmo o centro a muito menos altura. – Chegamos finalmente ao porto pouco depois da 1 hora deste dia 20, quarta-feira, demorando quase três horas desde a Ponta de Nordeste. O vapor apitou apitou, lançou ferro e deu um tiro de peça, como costuma fazer para anunciar a chegada. Começaram a enxamear os barcos e depois de feita a visita médica houve um extraordinário movimento a bordo: os que vinham esperar os seus parentes e amigos, entravam, abraçavam, beijavam, cercavam os recém-chegados que tinham a alegria no rosto; outros iam desembarcando e seguindo nos escaleres para terra. Que animação!... que alegria, que satisfação, especialmente nos que chegavam a suas casas, ao pé das suas famílias! Mas…, que tristeza!..., eu também chegava e… não tinha ali ninguém: nem família nem amigos; tudo estranhos! Pelo contrário, a chegada dava-me a certeza da grande distância que me separava dos que me eram caros. E em volta de mim tanta alegria!...

Abel Thomaz Aquino Oliveira e Sousa nasceu em 8 de Julho de 1876 em Vila Nova de Foz Côa e foi baptizado em Macedo de Cavaleiros em 31 de Julho, tendo por padrinhos o seu tio Abade de Macedo, Padre Thomaz Aquino de Miranda e sua avó, D.Josefa Rosa de Miranda. Era filho do Dr. José Felizardo Rodrigues de Sousa e de sua mulher Dona Cândida Augusta da Conceição Oliveira de Miranda, filha mais velha dos Morgados Oliveira, em Macedo de Cavaleiros. Morreu com tuberculose em 27 de Junho de 1904 em Macedo, solteiro e sem filhos. Estudou na Universidade de Coimbra. Estava-lhe reservada uma carreira pela magistratura, que encetou, e depois pela política, estando já acertado o seu ingresso numa futura lista de deputados quando a tuberculose o veio surpreender e vitimar aos vinte e sete anos. O desgosto que tal causou na família terá sido a causa próxima da morte de seu pai, o Juiz Sousa. A sua curta vida foi socialmente intensa e preenchida. Numerosos acontecimentos na Foz, no Porto, na Póvoa de Varzim, em Vila do Conde, em Espinho e na Figueira da Foz contaram com a sua presença animada, sendo sócio de vários Clubs e agremiações destas localidades onde aparecia com as irmãs e em que era figura conhecidíssima. Sabia música, como todos em casa, e tinha uma grande cultura geral, interessando-se sobretudo por poesia. A família sempre teve horror às doenças e, formada com as notícias das descobertas de Pasteur e de Koch, que chegavam a este recanto de Trás-os-Montes com a Lectures pour tous e o Ilustrated London News, olhou sempre com imenso receio para “as coisas do Abel”, encerradas numa arca defumadíssima com eucalipto antes de ser fechada com quilos de cânfora e naftalinas, temerosíssima de dela poderem sair micróbios e gérmenes de morte. Durante dezenas de anos ninguém lhe mexeu, objecto relegado para um sótão. Um dia foi aberta para umas partilhas mais utilitárias do que reverentes e que desprezaram “os papéis do Abel” como coisa de somenos valor, sem o brilho de uma encadernação ou o colorido das fitas de Coimbra. O conteúdo da arca ficou espalhado pela primalhada toda, sem nexo, destituído para sempre do seu sentido de unidade. E agora aparecem por aqui e por ali umas folhas soltas de correspondência e apontamentos. Estas, da famosa ida do tio Abel para os Açores, foram-me deixadas copiar pela Prima Maria Fernanda Falcão. Um muito obrigado. Espero que, difundidas agora pelo “hiperespaço”, tenham adquirido o condão de uma certa forma de eternidade e não se percam mais, para grande satisfação dos sobrinhos-netos, bisnetos e etc. que nelas encontrem motivo de interesse!

não há dias iguais

2008-11-09T19:26:00.003Z

Há uns dias acabei de escrever um livro. Desde então que tenho estado a revê-lo e hoje, 9 de Novembro, acabei essa primeira revisão. Tem sido um dia especial, por várias razões. Por muitas razões. Tenho estado no sótão diante do écran com música da RFM pela net e de vez em quando pisca o gmail com as mensagens a que vou respondendo. É uma sensação incrível estar aqui no recôndito e on-line com Manhattan, com o Pedro e a Giulia a dizerem-me que vão a um lanche! Mas o especial prende-se com um e-mail que recebi há bocado e que já aguardava há uns dias: tinha logo que ser hoje que o meu editor me comunicaria para lhe mandar o original para apreciação. Tal como tinha logo que ser hoje que um amigo meu de que aguardava notícias sobre um projecto comum – um giríssimo projecto comum! depois lhes conto! – me diria também que desde há dias tinha uma avaria no servidor e só agora me respondia… Já da minha irmã Guida recebi uma sms com um apontamento deste dia, um dia de que todos os irmãos nos lembramos. O nosso Pai hoje faria anos.

CRISIS ? WHAT CRISIS ? THIS ONE ?

2008-09-30T07:49:00.003Z

A crise do materialismo triunfante

A actual crise financeira que assola o mundo não é apenas mais uma crise do capitalismo financeiro. É a crise do capitalismo financeiro. A que vai fazer com que, por muitos e bons anos, nada vá ficar como dantes.

Surpreendidos? Nem por isso, ou não tivéssemos tido durante um longo período o Papa João Paulo II, que nos alertou para a inevitabilidade deste momento e para a necessidade de evitar os erros que a ele nos conduziram e também Bento XVI, por diversas vezes.
De facto, os anos de progresso e de riqueza que impregnaram o modo de vida dos países desenvolvidos tornaram cada cidadão um agente dum materialismo triunfante que reduz o êxito e o sucesso à capacidade de cada um gerar lucro. Mesmo os fins científicos das descobertas e as suas aplicações técnicas, até as questões da ecologia e da conservação da natureza, desde há anos que vêm estabelecendo para si uma meta algo equívoca, escondida sob o suave rótulo de “sustentabilidade”: gerar lucro. Como se toda a política, toda a acção humana, tudo o que não gere um certo lucro, seja considerado insustentável pelo homem, relegado para segundo plano, recusado como desnecessário ou impossível.
Onde nos levou isto? A aqui e hoje: a uma crise da e na abundância, a uma crise que não vai deixar nada como dantes. E ainda bem.
Desde há gerações que o materialismo, seja o materialismo dialéctico seja qualquer outro, se tornou no pensamento dominante dos quadros dirigentes. Polvilhado de preocupações sociais, para embrulho (o Jacinto, o nosso da Cidade e as Serras já se dizia socialista, lembram-se?) dos quadros dirigentes em termos políticos, científicos, quaisquer outros. De tal modo que os programas de ensino, os programas de governo, os programas de gestão de empresas, de autarquias, de quase tudo, são programas feitos com essa informação materialista e com a medida da ambição de um dólar ou de um euro.
Mas acontece que o homem necessita de muito mais do que dólares e euros investidos em bens materiais. O homem necessita de respirar muito acima e de aspirar a muito para lá do que sejam as contas de dólares e euros. O homem necessita viver.
Esta crise, com lições a muitos níveis, deve merecer-nos mais do que uma reflexão. Mas uma é já evidente: a de que não basta, aos decisores, serem técnicos e saberem fazer contas. Têm de saber muito mais e de ser muito mais. A começar por saberem ser homens.
Que é que quero dizer com isto? Quero dizer que não basta aos decisores serem tecnocratas de curriculum brilhante, têm de ser também humanistas. Esta crise é o resultado de nas últimas décadas, pelo mundo fora, ter havido um forte investimento científico e técnico e muito pouco ter sido feito nas ciências sociais e humanas. Que relevo se tem dado ao discurso literário, histórico, filosófico, artístico? Que notoriedade e influência têm hoje em dia aqueles que ensinam ou reflectem sobre estes temas? Reconhece-lhes importância para dirigir?
Pois é: confiámo-nos aos gestores, aos economistas, aos engenheiros, aos matemáticos de contas absolutas. Trouxeram-nos até aqui: a este resultado, ao de uma crise absoluta.
Estamos e vamos continuar a viver um período historicamente difícil mas empolgante. Já estou preparado. Recomecei a ouvir os Supertramp!

século XX , século de contradições

2008-09-23T11:11:00.007Z

O século XX foi um dos mais mortíferos, senão mesmo o mais mortífero século que se viveu até hoje. A subversão de países, a fome, as duas guerras mundiais, as guerras da pré e pós-descolonização, as epidemias e a perseguição política de diferentes regimes deixaram no solo mais milhões de mortos do que os que viveram em todo o mundo nalguns séculos anteriores!

Século XX. Seis óleos sobre tela, 90*60, 70*50, 60*50. 2008. Ainda estou à procura de local para expor.

Contudo, foram cem anos de progresso sem paralelo, de afirmação da liberdade e da hegemonia do homem sobre a adversidade, de descobertas científicas que tudo poderiam fazer prever de risonho e magnífico. Nunca, como no século XX, houve tantos tratados de paz – e nunca houve tantas guerras e tantas vítimas; se produziram mais medicamentos do que em qualquer período da humanidade – e morreu mais gente de doenças do que em qualquer época; nunca os alimentos foram tão abundantes – nunca a fome teve números tão esmagadores; nunca a história do homem, constante em movimentos migratórios, viu tantos milhões de pessoas forçados a mudar de local de vida; nunca se falou e apregoou tanto a liberdade dos cidadãos – nunca a privação da liberdade e dos direitos individuais tinha sido tão forte e exercida sobre tantos homens. Será que o século XXI irá ser, em tudo, mais magnífico e mais terrível do que o século XX? É inesgotável o que se possa dizer sobre o século XX. E é fértil de lições.

Sobre ele pairarão, quais buracos negros, uma suástica e uma estrela com foice e martelo. Não podemos esquecer as lições do século XX.

FRAGA DOS CORVOS

2008-08-22T13:08:00.015Z

Fraga dos Corvos, Verão de 2008

Depois de percorrido o caminho de Montemé sempre a subir desde o Vilar do Monte, chega-se entre os castanheiros e para-se. Um silêncio de mundo antigo envolve-nos no verde religioso da serra. Naquela encosta da Serra de Bornes, voltada a Norte, há um conforto especial de quem se sente em casa, mesmo não sendo dali. O sol está forte mas é manso entre as folhas. E, ao voltarmos a nossa vista para o esplêndido vale onde fica Macedo de Cavaleiros, com as outras serras, a de Ala, da Nogueira e do Cubo a emoldurá-lo e a servir de horizonte próximo – que ao longe estão o Marão e o Alvão, o Gerês e o Castro Laboreiro, a Galiza, os Montes de León e La Culebra – começa a ouvir-se um murmúrio ao pé, de entre as ramagens, um scratch, scratch, scratch que é inconfundível. Aproximamo-nos, calcando ervas rasteiras e afastando um ramo de castanheiro bravo. Uma plataforma de rochas em aconchego na vertente, uma turma da Faculdade de Letras de Lisboa de olhos no chão, esgaravata a colher e destapa suavemente com brocha de cerda, não a ver o que está ali mas a saber o que ali estava há três milénios antes de agora, a mexer no que ali era há mais de três mil anos antes de agora. É um momento raro. Estar em comunhão com dez pessoas e todos embarcarmos numa viagem no tempo até à Primeira Idade do Bronze. Nada como nos livros, imaginada. Toda real, ali. Um dia destes descreverei como é. Obrigado ao Bruno, à Joana, à Raquel, à Débora, à Elsa, ao Francisco, à Helena, à Liliana, ao João e ao grande amigo João Senna-Martinez!

Para verem mais fotos podem pesquisar os álbuns do blogue ou irem para http://picasaweb.google.com/mcardoso.mmacedo/Arqueologia2008 Até já!

summertime !

2008-08-06T17:40:00.005Z

Quanto a estas quatro telas, ainda estou à procura de local adequado para as expor. Talvez ainda em Agosto ou em Setembro. Preciso de tempo para terminar definitivamente um trabalho que me tem ocupado desde há uns meses e para iniciar dois temas que já têm uma deadline. Opiniões e críticas, precisam-se!

Expor em Bragança

2008-08-05T10:21:00.003Z

O concerto www.youtube.com/watch?v=aOocxj4bEO4 em Lá Maior para cravo, de Carlos Seixas, é uma das mais notáveis peças de música clássica portuguesa, é quase redundante dizê-lo. E as sonatas para cravo são qualquer coisa de apetecível, até para dançar. Parecem ter gás, como o champagne. Carlos Seixas (1704-1742), aliás José António Carlos Seixas, foi um dos mais talentosos compositores e executantes portugueses e que viveu no período de ouro da nossa história, na primeira metade do século XVIII. A sua música é ainda real e extremamente actual no ritmo, na sonoridade e na inspiração que provoca. Os dois trabalhos a óleo presentes nesta exposição pretendem misturar a sua sugestão com o Verão. Alguém tem um cravo? E água?

Fui colocar os quadros em Bragança, no Hospital, num fim de tarde quente de Verão, depois de um dia cheio de peripécias e de trabalho. Ainda por cima tivemos de ir de vidros abertos, o Manuel, eu e uma amiga e colega dele, porque o ar condicionado da Primera que comprámos aos primos está com uma avaria e aquece por duas das saídas enquanto arrefece por outra! O rádio também não funciona pelo que levei o MP3 ligado e fiz todo o trajecto do IP4 com música (alguém de hé vinte e cinco anos não perceberia patavina deste parágrafo!).

Esta exposição (assim como a visão de qualquer destes quadros, em casa ou em qualquer lugar) é impossível de ser compreendida sem música, excepto quando se está perante os três estudos que restam do The Doctor. Para esses recomendo silêncio. Silêncio mesmo. De certeza que ouviremos vozes dentro de nós. Quanto aos três que sobram da série de música de cantochão, é como se quiser. Posso revelar que os pintei a ouvir Rachmaninov, o concerto número 2 para piano com o segundo andamento em repeat. Enquanto preparei os tons ou resolvi as inevitáveis dificuldades, Fly, de Sarah Brightman, o álbum todo, muitas vezes. E todos os dias, sol nascido, só no sótão de Latães, luz a aumentar e a lembrar-me que a essa hora a Mariana e os filhotes estarão a acordar, em Macedo e em Lisboa, Faith Hill, imensas dela. Não se riam. Mesmo quando já ninguém ouvir Faith Hill, it will be me!

primeira exposição individual

2008-07-15T08:07:00.007Z

A partir de 15 de Julho de 2008 e até ao último dia do mês, uma pequena exposição de telas a óleo estará patente no Hospital de Macedo de Cavaleiros. Para os que não possam ir vê-la in loco, aqui se deixam algumas anotações. São oito trabalhos em duas séries de quatro.

The Doctor, emoções I, II, III, IIII

Sir Henry Tate encomendou a Luke Fildes, em 1887, um quadro de grande realismo e intensidade emocional, grande também nas medidas (166,4 cm * 241,9 cm) e no preço (3000£). A obra ficou terminada em 1891, foi apresentada por Sir Henry Tate em 1894 e, desde então, tem sido reproduzida milhões de vezes em litografias, gravuras, selos, postais, posters, etc.
Apesar de omnipresente e vulgarizada nos estabelecimentos médicos um pouco por toda a Europa e por todo o Mundo, nem por isso perdeu a sua força. É que cada pincelada estava embebida, mais do que em óleo e pigmentos, na saudade de um filho do pintor, morto de doença uma década antes. Na tela está também, com um vigor impressionante, um preocupado reconhecimento à devoção médica do Doutor Gustav Murray, que o assistiu até à morte.
Os quatro estudos agora presentes e inspirados nesta obra de Luke Fildes, The Doctor ©Tate Gallery, não são mais do que uma expressão de emoções e propostas de perguntas. Sendo a cena original o resultado de um memory sketch de 1877, presenciado e vivido pelo pintor, qual o papel do médico nesse momento e, depois, na tela? A curar a doença, aliviar a dor, a confortar o doente e os pais? Que mais? E será que hoje…

Depois de concluir o quadro e de receber o pagamento, Luke Fildes terá comentado que teria ganho mais se entretanto tivesse estado a pintar retratos de gente rica. Ainda bem que não esteve.

Neuma est Veritas

Esta série de quadros, genericamente intitulada Neuma est Veritas (se bem que já não sejam neumas primitivos a neles figurarem mas sim a notação perene da escrita de cantochão), é um conjunto de instrumentos como se as próprias telas emitissem sons. E não emitem? Não os ouvimos mesmo tapando os ouvidos? Atravessar o tempo e o espaço. Deixar de ter os pés no chão. Perceber a verdade. Ultrapassar a mortalidade. Música!

coincidências...

2008-06-25T08:16:00.006Z

Bem, no mínimo terei que fazer uma proposta: ler Alma e os Mistérios da Vida, o novo livro da Luísa Castel-Branco, se ela tiver lido ou prometer ler o meu, Um Tiro Na Bruma!

Claro que só posso acrescentar que ambas as capas estão muito giras! Adequadas!

EMÍLIA

2008-05-29T10:45:00.004Z

Em 1917 nasceu em Coimbra, primeira filha de um militar de carreira cujo casamento seria em rotura com toda a família e que o isolou. Os isolou: a si e a todos os filhos que seriam os irmãos da Emília.
Estudou nessa cidade e em Lisboa, onde frequentou o liceu e teve uma formação republicana, do tipo bandeirinha na mão aquando da inauguração da estátua do Marquês, tendo sido companheira e amiga das filhas do Afonso Costa. Educação que lhe dizia que os seres vivos, como as pessoas, nascem, crescem, reproduzem-se e morrem. Imortalidade, só a da escala humana, a dos nomes nas lombadas dos livros, nas letras das canções e nas placas das ruas.
Os anos trinta foram o seu turning-point: essas amigas de infância e juventude abandonaram Portugal, morreu a sua mãe, saiu de casa (onde tomava conta dos irmãos) para ir para o Sanatório da Guarda com a sua irmã Aida, ambas em tratamento de tuberculose, onde se apaixona por um homem onze anos mais velho e clinicamente considerado um caso sem retorno.
A sensação de que o mundo ia acabar ali e agora, que tudo valia e que seria o fim de dificuldades e pontos negros, é talvez o melhor resumo desta sua fase, com o pano de fundo da guerra, das restrições impostas, do cenário sombrio na casa paterna, da desesperança instalada. Que é também o momento em que, com surpresa e fruto de um tratamento inovador, se cura o homem que ama, que casa, que lhe sorri, por breves momentos, o bem-estar material.
Religião? Até ali nem por isso, só com lógica, muitos argumentos ouvidos, estudados e vezes sem conta desmontados, teimosia de repelir e não aceitar o diferente, o incompreendido por natureza. Primeiro vieram os ritos e a necessidade aflita, contra a parede que aparece à frente, sempre a dúvida de que seja só a parede e nada mais para além dela. Depois vieram aquelas coincidências e partidas da vida aqui e ali, a paz de Fátima, sinais a que prestou atenção e que submeteu à mesma lógica aprendida no liceu, com o pai, com as amigas. A fé só veio depois, uma fé violenta, algo intolerante, de obrigações sentidas, sacrifícios desejados e de imposição aos outros – recuperar tempo perdido?
Aceitou, a partir de então, o seu futuro como uma aventura, viveu-o como numa ficção, um passeio em que se misturou o pão de cada dia com a desilusão do inatingível, o quase desespero de ver uma dificuldade que um demónio lhe fazia surgir de cada vez que um anjo lhe retirava da frente uma resolvida, sempre com espaço para o misticismo, cada vez com mais espaço para o misticismo.
Teve os filhos com as alegrias e as tristezas que os filhos dão mas como se, estranha coisa!, os mesmos filhos o fossem mais do pai do que seus.
Conforme os anos foram passando, a vida foi-a privando de tudo o que, só na aparência, lhe fora dado então. Até a privou da realização dos seus sonhos. Foi deixando ficar pedaços dos sentimentos vividos, como testemunho ou como militância, em versos e contos escritos, alguns verdadeiros sobressaltos amargos ou em fases mais serenas, quase todos publicados.
Começou a morrer com a morte súbita do seu companheiro de quatro décadas. Desde esse dia, nos anos setenta, que a vi estender as mãos a agarrar-se à velha parede mas a deixar-se escorregar para o fundo, a querer não ser uma sobrevivência anacrónica. Nunca mais deixou de se colocar à beira do precipício – não a querer saltar mas a querer que o precipício a puxasse, qual abissus abissum, a levasse para onde um dia tivera a certeza de que tudo era um nada e agora tinha a certeza de que afinal era tudo. Mesmo tudo, que nada valia o resto.
Demorou, como se a essa demora fosse obrigada como expiação ou um preço a pagar para se chegar lá. Mas porque não vem a morte e me leva, porque estou aqui onde o meu interesse não mora? Porque não era só da morte de que estava à espera mas dessa outra vida, a que rezara, a que pedira, aquela em nome da qual suportara esta vida – vida? : o amargo fardo da vida, que não há coisa mais amarga do que suportar anos sem fim a desilusão e a tristeza!
Morreu no dia 17. Foi a última dos irmãos a morrer. Está, neste momento, finalmente, do lado de lá da parede, na imortalidade que a fé lhe deu. E que ela viu. Foi por isso que, apesar do sofrimento dos seus últimos tempos, fez um sorriso ao fechar os olhos. Um sorriso que já não era para nós mas o primeiro de quem quer que chega a qualquer lado. Adeus Emília, adeus Mãe! Até que Deus nos queira juntar outra vez!

há mundo lá fora

2007-12-03T12:26:00.001Z

Há mundo lá fora
(um conto de Natal para quem não gosta do Natal)

©Manuel Cardoso

A Maria João alinhou melhor um dos talheres de sobremesa, passou a ponta do algodão a limpar uma dedada que tinha ficado no Christofle. Suspirou. Olhou lá para fora pela janela, a cúpula da Basílica a brilhar ao sol frio desta manhã de Novembro, por outra o vermelho e amarelo das árvores do jardim da Estrela, o trânsito menos intenso de um sábado. Os filhos tinham saído e deviam estar a regressar para o almoço, o António também, tinha ido só comprar o Expresso, e depois seria a vez dos convidados, uns amigos e colegas da empresa. Era o último sábado com compromissos atrasados, depois viria a lufa-lufa do Natal, começara mesmo a fazer uma lista de que desistira com um sentimento de “hoje ainda não, terei tempo, não vale a pena já”. Acumulava-se à sua frente um montão de tempo. De tempo aflito de pressas e vazio de vontade. Seria preciso algo mais para o desalento? Na semana passada, na missa, encerrara-se o ano litúrgico, dissera o prior, estava-se na semana de início de um novo. Para si, de início de tudo outra vez, do fastio de existir, vontade de fugir sem querer ser covarde, mas presa a tanta coisa de que queria desistir. Esta coisa dos miúdos – quais miúdos? Na idade deles já estava casada! – não lhe saírem de casa nem assumirem um compromisso para a vida, a sua sensação de solidão permanente já desabafada com o António “Isso é da meia-idade, vais ver que logo passa!”, o ter de estar pronta para tudo e sempre, para toda a família, para os primos, para as tias, para os… farta, farta, farta! E não sentir vontade de nada, nem prazer em nada. Sobretudo isto, perder a alegria de ter prazer. Seja em quê. Fosse no que fosse. Aquela sensação de leveza ao dar um presente que alegrasse alguém, a euforia suave que lhe ficava depois de uma noite de amor, a excitação de dar uma boa notícia a esta a àquela, tudo isso se apagava nos dias solitários – ela achava solitários –, nas manhãs lentas de despertar para uma monotonia que a vinha corroendo, a desfazia para lá das lágrimas que disfarçava com make-up e para lá de todo o cinzento com que via toda a casa, os móveis, as pessoas e a sua alma.
Olhou outra vez pelas janelas.
Devem estar quase a chegar.
“O meu casaco? A minha carteira?”
Abriu a porta, desceu as escadas, saiu para a rua. Pôs-se a andar olhando só para o empedrado. E andou, andou, andou até se cansar, era já meio da tarde quando parou. Braços caídos.
Levantou o queixo, sentia fome e frio. Olhou à volta, entrou na primeira pastelaria que viu cheia de pressa.
A Maria João saiu da casa de banho com a resignação decidida de que iria enfrentar qualquer adversidade. A começar pelo cheiro da lixívia forte que se exalava naquele aposento escuro. Não que fosse um mundo novo mas que era uma situação de muitas com as quais queria aprender a lidar. O papel era asperíssimo, tinha tido que usar uma folha para conseguir segurar com menos nojo na pega de acccionar o autoclismo. A torneira da água (só havia de água fria) estava longe de reluzir limpeza num cromado que já há muito deixava ver o metal amarelo com verdetes. Não usara a toalha, nem lhe tocara, havia ao lado um dispensador de toalhetes de papel mas estava vazio. Sacudira as mãos, agitava-as ainda quando se sentou a uma mesa de canto. Notou perfeitamente que as quatro ou cinco pessoas que estavam ali, dois homens de idade que jogavam ao dominó e três mulheres que momentaneamente desviaram a cabeça da televisão, convergiam os olhares na sua direcção. Um homem que estava ao balcão dirigiu-se-lhe “ora boa tarde, se faz favor” e ela pediu um galão e uma torrada.
Lá fora passavam carros numa rua de empedrado irregular e começava o escurecer de fim de tarde. Pessoas cruzavam-se no passeio estreito diante da porta, todas encasacadas, todas desconhecidas. Do lado direito da porta havia uma máquina de cigarros com uma cena colorida de um amolador a arranjar o salto alto de uma bota de uma rapariga que esperava. “Também está sozinha, aquela ali da bota, apesar de vamp”, pensou. Levantou-se e foi buscar um maço. Voltou a sentar-se, abriu-o e acendeu um cigarro. Nesse momento o homem pousou-lhe o galão na mesa “a torrada vem já!”. Ela agarrou no copo com as duas mãos, aquecendo os dedos e a palma no calor do copo. Pôs-lhe o açúcar. Mexeu. O homem pousou a torrada mas ela preferiu acabar o cigarro, primeiro. Deu uns golos no galão. Estava agradável, muito agradável. Sentiu-se melhor. Mudou de posição na cadeira metálica, esticou a perna esquerda, cruzou a direita por cima, respirou fundo e apoiou o queixo na mão, cotovelo na mesa. Deu uma última passa. Apagou o morrão num cinzeiro de alumínio amolgado.
A parede ao lado era toda ela um espelho, um espelho acastanhado que fazia a pequena pastelaria parecer muito maior. Aqui e ali havia autocolantes, uns inteiros e outros rasgados, já antigos. Viu-se no espelho. Estava com ar cansado, lá isso estava, talvez com ar de frio, de certeza com ar de frio. Mas tinha uma expressão de desafio. Desafio de si própria. Um olhar exultante – como podia ter aquele olhar exultante?!
O homem pousava agora o estojo dos guardanapos de papel.
- Como se chama, esta pastelaria?
- A Flor das Natas.
- E esta rua? Que bairro é este?
- A senhora está perdida?
- Perdida, eu?! – sorriu, sorriu por dentro e por fora, diante daquela ideia de estar perdida.
- Não, que ideia! Tenho andado a passear, só isso.
O homem disse-lhe o nome da rua e o do bairro. Ela não fazia a menor ideia de onde era nem uma coisa nem outra. “Ora”, pensou, “também na vida não fazemos a menor ideia dos momentos que nos esperam”. Comeu a torrada, acabou o galão, ao pagar viu que tinha quase cem euros na carteira. Deu as boas tardes, saiu com um obrigado.
Tinha andado meia dúzia de metros quando reparou numa montra num papel “precisa-se de empregada”. Parou e leu outra vez. Espreitou para dentro pelo vidro embaciado.
Hesitou um instante. Voltou atrás, entrou de novo na Flor das Natas – estranho, parecer-lhe familiar tão imediatamente aquela luz, aquele espelho, aquelas pessoas – e pediu um café ao balcão. Voltou a fumar outro cigarro. Depois saiu, desviou-se de algumas pessoas que circulavam na mesma nesga de passeio, andou a meia dúzia de metros até à porta de vidro embaciado, empurrou-a e entrou.
Estava quente, abafado, ruidoso, cheio de luz e de vozes, todas elas se voltaram para si e mediram-na de alto a baixo. Uma aproximou-se e perguntou “tem marcação?”. Com uma curiosidade e um atrevimento que lhe saiu com um prazer inédito, respondeu-lhe:
- Não, não tenho. Também não vim cá para isso. É que vi ali o papel a pedirem uma empregada e estou aqui eu, pensei…
A outra olhava para ela sem desfitar o olhar, incrédula, mais ainda, embasbacada.
- Dona Dina! – chamou na direcção de uma mulher ainda nova que estava de secador na mão apontado a uma das clientes – Está aqui esta… senhora, a perguntar… é melhor a dona Dina vir aqui…
- Sim, faz favor? – aproximou-se a dona Dina, direita, despachada, bata com uma pinça de dentes largos presa no bolso, aproveitando para puxar para trás uma madeixa ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.
- Eu venho aqui por causa do pedido ali na montra de uma empregada…
- Como?!
- Sim, é que ia a passar e li o papel…
Ouviam-se os secadores, o som de uma televisão ao fundo, todas elas estavam mudas e a observar a cena.
- Bem, se é por isso… - a dona Dina não se conteve de a examinar outra vez da cabeça aos pés, não lhe escapava aquele casaco, toda a toillette, os sapatos que valiam um ordenado, a carteira que valia dois – Mas, desculpe, acho que deve haver aqui um enga…
- Não há, acredite-me. Queria muito que me deixasse trabalhar aqui. Não discuto o ordenado que me pague e não estou a brincar. Ponha-me a fazer qualquer coisa! A dona Dina fixou-lhe o olhar por momentos, uns olhos onde lia imenso, ela sabia ler aqueles olhares todos nas clientes e este não lhe escapava.
- Alzira! – chamou uma das ajudantes. Traz aí uma bata para esta… nossa colega…
- Maria João.
- …Maria João. Mas, olhe, vai estragar as unhas, de certeza!
- Corto-as!
- Está bem! Está bem! Sabe lavar cabelos? Aposto que sim!
- Sei!
- Então, olhe, pode começar! – voltou-se de costas e dirigiu-se como que a um auditório: Que é que estão a olhar para mim?! Vamos a despachar, que é sábado e não há que estar paradas! – E, em voz mais baixa, para uma cliente da há anos: Está a ver isto? Não é só nas novelas da televisão! Aqui no salão Beleza também acontecem coisas, às vezes! - Pelo espelho, ambas exprimiram a concordância da sua surpresa.
Uma empregada mais nova explicava à Maria João onde estavam as toalhas e como era a sequência dos shampoos e amaciadores. Ainda lhe perguntou:
- Não quer por umas chinelas de feltro em vez de estar com esses sapatos? Daqui a bocado não se aguenta de pé!
- Agora já não me aguento de pé!
Riram-se as duas. Foi o seu primeiro riso de cumplicidade.
Ao fim de uma hora de cabeças lavadas já estava tu-cá-tu-lá com as clientes. Duas, ao sair, meteram-lhe uma moeda de euro no bolso da bata. Tudo tão diferente! Nem era desagradável, aquela sensação dos dedos nos cabelos delas, massajar, passar o shampoo, passar a água, estar sempre com atenção à temperatura, escorrer, envolver com a toalha, satisfação de mais uma tarefa cumprida!
Conversa mole de revistas baratas, apartes de antecipações de saídas nessa noite, observações picantes sobre homens reais ou imaginários. Ria-se imenso com as bocas, outro tanto com as que lhe eram directamente dirigidas:
- Olhe, sabe que mais? Se se viu livre dele, não queira outro! Arranje vários, querida!
- Sim, que ainda está boa prás curvas, filha! Olhe, homens, só se forem às paletes que é para não ter que se ficar com nenhum!
- Pois a mim bastava-me um! – suspirava uma matrona ao fundo, sentada numa poltrona ao lado de uma begónia, unhas mergulhadas na tina da manicure, arfando o peito para cima e para baixo – Nem tinha que fazer nada! Tratava-o ali nas palminhas, garanto!
- Ó dona Márcia, não venha para aqui com esse enguiço! Credo, mulher, para que os queremos? Olhe, bem, se for assim para uma noite…
Maria João ria-se daqueles argumentos delas, fazia a todas um ar de neutralidade e divertimento, espiavam-na e mediam-lhe cada olhar, cada gesto, na esperança de uma denúncia.
Tinha tido que apanhar o cabelo com um elástico atrás, estava só a cair-lhe e a perturbar-lhe os movimentos da cabeça, ficava-lhe colado ao pé dos olhos e não a deixava ver bem o que fazia e o resto da sala. Sentia-se a transpirar. Sabia-lhe bem, estar a transpirar por fazer aquele trabalho!
O salão parecia não esvaziar, entrava ainda mais uma cliente por cada uma que saía. Era sempre cumprimentada:
- Temos cá uma cara nova!... Hm… não é aqui da Ajuda, pois não?...
Um medo fugaz de ser reconhecida assaltava-a mas logo passava, hipótese recôndita que afogava com o chuveiro a fazer escorrer a espuma do amaciador.
Só depois das dez é que saiu a última das clientes. Uma rapariga varria o chão, ela aproveitava para fumar um cigarro, ofereceu outros às colegas. Foi aí que a dona Dina disse:
- Bem, meninas, venham os cafés e vamos à nossa vez!
Uma delas foi buscar um tabuleiro de bicas quentes à Flor das Natas, sentaram-se por momentos e depois, cortinas corridas, desligado o néon cor-de-rosa e azul que intermitentemente piscava Salão Beleza, arranjaram os penteados umas às outras, experimentaram maquilhagens. Uma delas, com uma pinça, deu um jeitinho a uma das sobrancelhas onde tinha um pelo rebelde.
- Sábado à noite é sempre assim! A nossa semana acaba hoje!
Juntaram e dividiram as gorjetas e depois despediram-se.
- Sabe, Maria João, se quiser volte na segunda-feira mas ainda à experiência. Isto anda mal para todo o mundo mas qualquer coisa… veremos se se arranja.
- Também ainda vou pensar mas um muito obrigado, dona Dina, por esta tarde…
- Olhe, e agora, vai para onde? Que eu não tenho nada com isso…
- Ah, não se preocupe, tenho sempre onde ficar!
Saíram, apagaram as luzes. Andou umas dezenas de metros, deixou que as colegas desaparecessem, desceu até à Junqueira, mandou parar um táxi.
- Para a Estrela, se faz favor.

A Maria João respirou duas vezes antes de abrir a porta. Meteu a chave, rodou. Ao mesmo tempo que a luz do hall a atingiu, este encheu-se. O António e os filhos envolveram-na num abraço e olhavam-na com espanto e incredulidade.
- Estávamos preocupados. A tua mãe deve estar a ligar para tudo o que é hospital!
- E ligou para a polícia!
- Até os primos não param de telefonar a saber se já tinhas aparecido! Que aconteceu?
- Onde foi, mãe?
Ela fez um sorriso de que não se lembrava desde o colégio. Fitou-os um a um como se fosse uma primeira vez, sentiu que o seu brilho no olhar podia ir longe de mais para o que queria e disse logo, sem mais delongas, as frases que resumiam o estar ali:
- Estou aqui sã e salva, não estou? Olhem, estou aqui como se fosse o vosso presente de Natal! Eu quero mesmo ser o vosso presente de Natal! Deixam-me ser?
No dia seguinte, à saída da missa, multidão de cumprimentos, beijos cheios de pressupostos e naturalidade aparente. Corria um ventinho que a fez voltar-se por causa do cabelo não lhe ir para a cara. Deu de frente com as árvores do jardim, cheio de sol, folhas a atravessar as grades, a virem para o passeio e a rua. Reconheceu aquele vento e aquela luz. “Apetece-me tomar um café! Vou só ali à bica”. Foi dando alguns passos, o grupo estava ainda nos cumprimentos, foi andando pelo passeio, as vozes foram ficando para trás, o barulho do trânsito, apesar de raro, meteu-se entre si e o da porta da basílica. Olhando para o empedrado, deixou de contar os passos. Foi simplesmente andando, andando, atravessando ruas, descendo as calçadas. Será que iria conseguir que a deixassem ser um presente de Natal?

Os últimos e os outros

2007-11-25T19:33:00.001Z

© Manuel Cardoso

- A casa é velha, filhos, um dia arranjem mas é outra, moderna, com máquinas, fácil de arrumar e de limpar!

#

Um dos esqueletos mais bem guardados nos antigos armários da casa era loura, tinha olhos azul-água e a cara estampada dalgumas das nossas antepassadas. Dizem que foi despachada para o Brasil com a mãe, levando na bagagem um dote condicionado a não voltar a aparecer. Nunca nenhum de nós soube dela a não ser por uma frase aqui e ali, em momentos mais graves de discussão e temor.
Parece que a avó lhe fez referências, uma vez por outra, naqueles instantes de viuvez em que ainda lhe vinham à flor da alma as sombras do seu casamento com o avô, nem sempre feliz. Quase não me lembro da avó!
Mas houve outros, mais patentes, que ainda hoje se cruzam comigo na rua, com aqueles traços de família que são mais do que um vestígio genético – a evidência flagrante de antepassados comuns e muito mais recentes do que Adão e Eva. Destas e destes, não houve nenhum que me constasse ter morrido em nossa casa.
Uma das pessoas mais chegadas foi a que foi ama de meu Pai. Ficou sempre a governanta da casa e foi da família muito mais que outros que tiveram dela o apelido e a sorte. Mandou ali dentro com a determinação das avós lendárias do século dezoito, senhoras do seu nariz e doutras coisas dos homens e verdadeiras fundadoras dos cabedais que aguentaram toda a parentela durante os dois séculos seguintes. Mas também esteve cá com mansidão e com a delicadeza das mais santas e mais apagadas, dotadas daquela discrição firme que se revela como uma rocha nos momentos mais instáveis dos dramas íntimos de cada família – dotadas também daquele génio que, nos momentos precisos, arrasa qualquer obstáculo. Morreu no quarto das duas camas, depois de uma agonia que lhe desfez definitivamente o fígado. Lembro-me apenas que respirava a espaços como se gorgolejasse e que exalava um hálito pestilento. Quando já não respirava nem palpitava, o pai e a mãe enfiaram-lhe na boca um algodão embebido em álcool canforado, na vã tentativa de disfarçar o cheiro. Foi levada para a sua aldeia, já morta, muito sentada e direita, de automóvel, num táxi cujo chauffeur ainda protestou qualquer coisa quando a viu soçobrar. Desta história ficou um eco ainda vivo nas histórias de ócio nos cafés da terra. Foi a última pessoa da casa a morrer na casa.
Houve tantos a morrer aqui! Alguns no berço ainda, outros já maiores, houve mesmo um pedinte, ainda no tempo do trisavô morgado, que, numa noite de temporal desabrigado, conseguiu que o ouvissem a mal bater, já sem forças, na pesadona porta da cozinha velha que dava para a varanda das galinhas. Entrou para ao pé do lume, onde a criadagem lhe deu um caldo quente e lhe secou a roupa. O homem tremia e tartamudeava qualquer coisa. Morreu aconchegado numas mantas. Que estranha casa, a que se vinha pedir para cá morrer!
A avó morreu pouco depois de eu nascer mas não morreu na casa. Lembro-me muito vagamente de ver bombeiros com capacetes reluzentes a ir junto da cama dela, uma cama grande, D.José, com dossel, na casa das tias, em frente à nossa, onde passara os últimos anos com as irmãs, a Tina e a Ticha. Trouxeram-na para a casa para se lhe rezar e para ser velada.
A irmã mais nova do Pai morreu ainda menina, no ano em que a monarquia se preparava também para morrer. Foi um prenúncio de infelicidades ainda maiores na casa, que os avós quase acabavam de reinaugurar, depois de umas obras posteriores a partilhas.
O tio Alberto, o mais velho, morreu em Lourenço Marques no início dos setenta e a tia Lygia morreu muito antes e muito nova, em trinta e nove e com apenas 34 anos, deixando órfãos os três primos Malheiro: o José, o João e o Chico.
O pai também não morreu na casa. Aliás, saiu de casa para morrer. Lembro-me nitidamente – como poderia esquecer?
De tarde sentiu-se indisposto e com uma dor contínua no peito que se foi esbatendo. Depois de jantar foi até ao Café Central onde esteve com amigos, conversou, gracejou até e ainda passeou com a Pilar, que estava cá porque era fim-de-semana comprido do Corpo de Deus. Sentiu-se, então, pior. Voltou para casa e dali foi para o hospital (um hospital que ele próprio ajudara a construir no Estado Novo e para o qual lhe arranjara algum dinheiro o Frederico Ulrich, então ministro, e no qual nascemos todos os irmãos, excepto o mais velho, tido na casa). A Mãe e a Dulce telefonaram-me, estava eu em Travanca. O Álvaro levou-me ao hospital. O pai estava deitado numa marquesa, o Dr. Simão e o Dr. Urze inclinados sobre ele a fazer-lhe uma massagem cardio-pulmonar. A irmã Judite estava junto. Vi-o ainda a respirar ofegante e profundamente, duas ou três vêzes. Estava morto. Apareceu entretanto o Padre Melo que ainda o ungiu. Levei-o para casa numa ambulância. Fui buscar um caixão. Foi o último da casa que foi velado em casa, no quarto do pátio. Foi o último dos irmãos a morrer.
Foi o último a morrer que foi velado na casa.

#

- A casa é velha, filhos, um dia arranjem mas é outra, moderna, com máquinas, fácil de arrumar e de limpar!
Esta frase, ouvida vezes sem conta a minha mãe que a soltava num misto de queixume revoltado e de desesperança, irritou sempre de modo especial a minha irmã Margarida para quem a afirmação era mais do que uma ofensa. E se, então, fosse dita num momento de suspiro, diante de uma parede em que a água infiltrada desenhava modelos elaborados do caos, ou depois de uma manhã de limpezas num quarto, em que um tecto de estuque caído fazia uma simulação de guerra, nesses momentos era ainda mais insuportável a ambas: à minha mãe conter-se e à minha irmã ouvi-la:
- A casa é velha, está uma choupana, vão-se mas é embora, meus filhos, isto está tudo a cair!
Levei anos a compreender aquela atitude. De ambas.
A primeira vez que a mãe vira a casa fora dias depois de casar.
Conhecera o meu pai na Guarda, no sanatório, para onde tinham ido nos anos trinta. O pai tinha vindo tuberculoso de Moçambique e a mãe tinha vindo com a tia Aida de Lisboa. Todos tinham chegado à Guarda como quem vai para uma estação de destino – quem diria que seria apenas um apeadeiro?
Decorria a II Grande Guerra quando casaram na igreja de Nª.Sª.de Fátima, ainda em obras, às Avenidas Novas, em Lisboa. Dias depois, a mãe vê-se diante de um meio solar dividido em partilhas de que nunca ouvira falar porque o pai falava sempre na casa.
A mãe chegava como quem ia para um chá na Pastelaria Versailles ou para um passeio a uma esplanada no Jardim da Estrela ou no Campo Grande: chapéu, carteira e sapatos brancos, tailleur de verão com saia curta por cima do joelho, pálpebras e lábios lilases. Foi um choque.
Um bando de outra idade estava à espera no pátio, vestidos de escuro como se ainda velassem por D.Carlos e o Príncipe, tias e tios, primalhada curiosa de ver quem é que o pai trouxera de Lisboa, para uma casa que fora sempre amarga para as mulheres. Amarga para a avó e para as duas filhas que ela tivera, ambas mortas, uma com mêses de idade e a outra, a tia Lygia, tristeza ainda recente, a que deixara os tais três filhos rapazes.
A mãe entrava no pátio, escuro naquela tarde de Outubro de 42, sentindo que uma indefinível hostilidade brotava daquelas paredes.
A pouco e pouco foi mudando algumas coisas. Os soalhos, de esfrega à mão por criadas que, de joelhos, os passavam a escova e sabão, começaram a ser de cêra e lustro puxado. As paredes, de uma cal antiga, nas quais se recortavam as manchas castanhas dos quadros pendurados há décadas e detrás dos quais fugia uma multidão de percevejos quando se remexiam para limpar o pó, foram pintadas de fresco.
O primeiro Inverno foi frio, como o são os de Trás-os-Montes e, à temperatura baixa, com a água a congelar nos canos, vieram juntar-se as contingências do racionamento e da Guerra, a electricidade disponível apenas por horas e a cintilar a espaços, a simpatia apenas educada dos sogros. Além do mais, na casa vivia muita gente, muita mais gente do que a mãe gostaria: os meus avós, sendo que o avô estava já com uma aterosclerose avançada e davam-lhe ataques, os Malheiro, o pai deles e a criadagem, a velha Leonida e as ajudantes.
Do desconforto do frio passava-se para o tórrido do Verão. A mãe tinha preferido o Inverno, o calor fora-lhe sempre insuportável.
Para ter tempo só para si, deixava-se ficar a ler até tarde, na varanda ou na sala, e com o vagar das horas recomeçara até a escrever, como já o fizera em Lisboa em solteira. Ficava normalmente até o petróleo estar a acabar no depósito bojudo de um candeeiro francês, portas abertas para a varanda, escuridão lá fora de onde vinha apenas o ruído constante e agradável da fonte da praça, dos grilos e do canto compassado dos rouxinóis e dos melros, a responder do fundo das hortas.
O pai da minha mãe, militar de carreira, republicano e extremamente racionalista, não instruíra os filhos na religião católica. As convicções da mãe neste domínio formaram-se muito tarde, e foi já depois de casada que aderiu de alma e coração e de tal modo que ficou com aquela fé dos convertidos, muito mais fundamentalista e intolerante do que a dos tradicionalistas como o meu pai, mais aberto e compreensivo, a acreditar mais na redenção do que no castigo final. Na época em que veio para Trás-os-Montes, a mãe ainda não era uma católica convicta, convicta a sério... seria antes uma racionalista praticante. E com aquela tendência que todos temos para adaptar um pouco a religião a nós próprios, pode dizer-se que a mãe começou por praticar mesmo um catolicismo racional.
Na época foi assim – a fé veio depois, e reforçada. Mas, por isso, nunca aceitara até aí que o sobrenatural pudesse estar no dia a dia da vida de cada um – e nunca o aceitou. Tudo o que lhe contassem que fosse sobrenatural teria concerteza uma explicação racional.
Numa dessas noites abafadas de Julho, silêncio cortado apenas por uma ou outra melga que volitava, a mãe escrevia na sala. Embrenhada no texto, não se apercebeu logo de um ruído ritmado e surdo que parecia vir do tecto. Quando notou, achou estranho: por cima do tecto não havia nada, apenas o terceiro, o sótão em bruto que ficava sob o telhado, como podia produzir-se aí um ruído daqueles?! Prestando melhor atenção...o ruído desaparecia. Depois voltava, mais nítido, mais insistente... então parava. Entretanto apareceu por ali o meu pai. Também ouvia, havia ali qualquer coisa a mexer-se. Pegaram num candeeiro de azeite e avançaram para o sótão. Quando abriram a porta puderam ver que, sobre um estrado poeeirento de tábuas, o velho berço de baloiço da casa oscilava sozinho.
Para uma racionalista, foi um episódio algo perturbador, embora a mãe tivesse arranjado uma explicação arejada sobre poder ter sido uma brincadeira de gatos – e os gatos são dados a brincadeiras do género e na casa havia vários. Pelo sim pelo não, o berço que as mãos da tia Lygia tinham empurrado pela última vez e que agora estaria na iminência de ser empurrado pelas da minha mãe, uma estranha na casa, foi arrumado longe, no palheiro, e não serviu mais, nem sequer para o mais velho dos meus irmãos. A mãe mandou vir um berço novo de Lisboa, de rodas com molas e caixa forrada de pergamóide.
A vida da mãe, cá em casa, foi sempre difícil. Crónicas faltas de água, repetidas reparações do telhado e dos tectos, incêndios na cozinha, complicadas teias de relacionamento com a família de meu pai, periódicas dificuldades financeiras. As revistas que chegavam cá e traziam a propaganda alemã, inglesa e americana alimentaram no seu espírito a firme certeza de que a vida americana era a melhor: recurso a meios modernos, electricidade para tudo, sociedade sem preconceitos, casas fáceis de manter. Ainda me lembro de a ouvir dizer ao meu pai, onze anos mais velho e de saúde sempre problemática, num misto de coisa séria, sonho impossível e testemunho para nós, os filhos:
- Devíamos era ir para a América, começar vida nova, nem que fosse lavar pratos. Lá é tudo moderno, é tudo mais fácil!...
Somos seis irmãos. O mais velho é o Carlos, depois a Lígia, a Guida, a Pilar, a Dulce e, no fim, a meia dúzia de anos de distância, eu. Quando as manas eram pequenas, dormiam no quarto lá de cima, o da janela do mirante, paredes-meias com o terceiro e ao cimo das escadas em meio caracol de madeira.
Numa noite em que as luzes já estavam apagadas mas em que ainda conversavam, começaram a ouvir dois sons alternados, um surdo e outro de madeira a martelar madeira, corredor adiante, como de alguém com perna de pau que avança. Primeiro pensaram ser sugestão e os sons virem da rua, mas, a certa altura, notaram distintamente que o alguém subia as escadas na direcção do quarto. Começaram então a chamar alto e bom som pelo pai.
Rapidamente, quem quer que fosse se escapuliu corredor adiante em direcção à saleta. O pai acorreu, inteirou-se do sucedido e passou revista às portas e janelas. Não viu ninguém. As portas e janelas estavam todas fechadas por dentro. Oficialmente, ao almoço do dia seguinte, a avó cunhou a versão, concertada durante a manhã em conversas semiescondidas com o pai, de que teriam sido, ela e a sua bengala, as noctívagas misteriosas. Só que a bengala da avó tinha ponta de borracha...
Uma outra vez, já mais crescidas, ocupavam o quarto das duas camas. A meio da noite notaram um ponto de luz pairando sobre os pés da cama e que se movia, aumentando de volume e aproximando-se, baixando sobre a colcha. Mais uma vez desataram a chamar o pai em brados, que veio correndo e que, ao abrir a porta do quarto delas, esboçou um ar de espanto e recuou, logo recobrando a serenidade e procurando sossegá-las.
Ambos os episódios foram contados e recontados já muitas vêzes ao longo dos anos e até têm servido para fazermos brincadeiras sobre fantasmas e coisas do género a propósito. Contudo, nenhum dos episódios teve uma explicação cabal, várias vêzes foram motivo de conversa mas de nenhuma conclusão e os nossos pais sempre procuraram desvalorizá-los, atribuí-los a sugestões e a pesadelos.

#

A vinda com a Mariana comigo para a casa, mais de quarenta anos depois da minha mãe, implicou fazermos obras na casa para adaptarmos o rés-do-chão a ser o nosso apartamento de casados. Na antiga adega fizemos a sala com a lareira, na antiga despensa, quarto dos cestos e casa dos banhos fizemos o quarto da filharada, corredor e uma casa de banho. O nosso quarto ficava no que dantes era a loja das batatas e a respectiva casa de banho ocupa agora o antigo galinheiro pequeno.
A Mariana, tal como a minha mãe, também veio de fora para a casa. Tivemos três incêndios na chaminé e algumas inundações. Tudo acontece ou se inicia quando eu não estou. Essas peripécias, às vêzes pequenos nadas, foram avolumando em nós ao longo dos anos um sentimento de já basta, de exaustão. Decidimos um dia mudar de casa, até porque os nossos filhos vão crescendo e começámos a necessitar de mais espaço.
E decidimos, até, mais do que isso: deixar definitivamente esta casa. Curioso que, sempre que pensava nisso, inspirava-se-me um sentimento de alívio. E sempre que hesitávamos, sempre que por um instante nos assaltava a vontade de prolongar ainda um pouco mais a nossa estadia ali, algo acontecia como que a empurrar-nos a pôr-nos dali para fora.
As últimas reparações depois de um dos incêndios que tivemos puseram a sala confortável como ainda nunca a tínhamos tido. Talvez nos tenha assaltado a ideia de ficar mais um pouco, sentir a sala assim quente e afável. De imediato uma chuvada veio argumentar o contrário, arranjou maneira de se infiltrar pelo canto da televisão, molhou tudo, íamos ficando sem parabólica e sem canais por satélite. Reparei rapidamente os estragos – nova infiltração na parede mestra que ficou inchumbada de água, ressumando humidade para todo o ambiente, tornando desconfortável como nunca a sala que estava acolhedora como nunca!
Já por duas vêzes distintas, eu já quase a adormecer, ouvira nitidamente como num filme de alucinação, no nosso quarto, vozes explícitas numa conversa breve e urgente:
- Diz-me quem, diz-me quem!
A que uma voz aflita respondia um queixume:
- Não, mãe! Não, mãe!
- Mas por que é que...
E neste momento o diálogo interrompia-se, eu levantava a cabeça da almofada e perguntava à Mariana se ouvira também. A Mariana também ouvira. Apesar das dúvidas fui várias vêzes à casa paredes meias com a nossa, a tal metade do solar que as partilhas partiram, ver se nas lojas térreas havia pegadas frescas, mas em vão. Um das noites fui mesmo à polícia...”ora, senhor dr., isso lá é algum namoro às escondidas!”. Só que as vozes não eram de namorados, eram vozes mesmo aflitas, numa conversa rápida de sussurro mal disfarçado.
E acontecia-me muitas vêzes estar precisamente no mesmo quarto com a clara sensação de que estava ali mais alguém, de que aquela torneira a pingar eu tinha fechado antes, aquela gaveta mal metida para dentro eu tinha composto há instantes. O nosso quarto estava com infiltrações nas paredes que vinham desde o telhado, dois pisos acima, de um velho caleiro de zinco podre. E o chão, de tijoleira vermelha, estava a esboroar de humidades capilares. A um canto, o salitre estava já a carcomer uma parede rebocada de novo ainda só há meia dúzia de anos.

#

- A casa é velha, filhos, um dia arranjem mas é outra, mais moderna, mais nova!

Esta frase da minha mãe foi produzida, a primeira vez, nunca soube eu quando. Talvez lhe tenha ocorrido pela primeira vez logo depois de, no pátio de entrada da casa, ter entrado, pelo braço de meu pai, e ter visto todos os outros.
Foi sempre impossível à minha irmã Margarida ouvir essa frase sem ripostar. Talvez que se tenha sempre sentido parte orgânica da casa. É que eu não sei explicar porquê mas quando imagino a cena da mãe toda up to date de Lisboa anos quarenta a entrar no pátio, pelo braço do meu pai, e toda aquela parentela grave ali postada à espera de poder fazer o cumprimento de boas vindas, de casaca preta, vejo nitidamente, num dos degraus de granito das escadas, em pé e ao lado de um vaso de folhas verdes de aspidistra, a cara sorridente, francamente sorridente, da minha irmã Margarida, - como se fosse a cena final do Shining, ! –, no meio dos semblantes sorridentes, cerimoniosamente sorridentes, de todos os outros.

O caixote

2007-11-25T19:29:00.002Z

© Manuel Cardoso

- Já veio o caixote!
Chegara o caixote! Ainda não a casa mas à estação do combóio, lá longe mas já cá tão perto. Quase um mês antes tinha partido de Lourenço Marques, em Moçambique, e viera num navio a flutuar até Lisboa. Aí tinham-no descarregado de um porão com um guindaste que o pousara no chão do cais com outros caixotes, amarrados por uma rede gigante. Os estivadores arrumaram-no num vagão do combóio de mercadorias.
- E daí veio até cá!
- Não - dizia o pai, alongando a explicação para se assemelhar ao tamanho da viagem – ainda foi preciso mudar na estação de Alcântara, onde distribuem as mercadorias pelos destinos. Depois foi despachado cá para Macedo mas no Tua tiveram de transbordá-lo outra vez para um vagão mais pequeno, dos da nossa linha. Os que vêm de Lisboa e seguem pelo Douro são mais largos.
- Pois, a nossa linha é estreita. Mas o combóio é tão grande!
- Grandes são os de lá de baixo, os expressos e os foguetes, esses é que são grandes! E então em África, filho, em África é que os há tão compridos como da estação a nossa casa, com duas locomotivas a puxar e uma a empurrar!
- Ah! Tão grandes!...
Chegávamos entretanto à estação, a essa hora sem movimento, apenas o Vila Real com a carroça, à espera que um moço de fretes e o factor se entendessem com as etiquetas, penduradas de dois cestos de verga a tresandar a peixe.
- Bom dia, senhor Cardoso! – disseram em uníssono.
- Estará para aí um caixote?
- Está, está, e não veio de perto!
O caixote já aguardava ao pé da porta, numa vagoneta de mão, foi só conferir o recibo e o Vila Real pousou-o na carroça com jeito e cuidado, empurrando-o para debaixo do banco través afim de equilibrar o peso. Apesar da rapidez, pude logo vislumbrar que as tábuas estavam repletas de letras cruzadas e de papéis colados dos diversos despachos, das diversas etapas. Havia mesmo uma grande mancha num dos cantos e atrevi-me a sugerir, apontando o acastanhado ao pai, que talvez tivesse sido dalguma onda, no mar, a que me respondeu de forma cúmplice:
- Talvez, talvez. Ao dobrar o cabo há umas ondas enormes que às vêzes varrem os navios de ponta a ponta!

Todos os anos havia um caixote que partia de nossa casa milimetricamente preenchido de amêndoas, nozes, azeite, vinho dos primos de Cotas, ameixas secas e passas de moscatel do quintal. As garrafas iam acondicionadas em camisas de palha e folhas de Comércios do Porto que, amarrotadas, almofadavam frascos com doces de abóbora, de cerejas e de ginja. Em espaços incongruentes comprimiam-se ladrilhos de marmelada embrulhados em papel vegetal e quando já só faltava pregar, e à força, a última tábua, o pai arranjava ainda maneira de enfiar um derradeiro frasco com alcaparras que ficara esquecido em cima da banca. Este caixote de pinho, feito com tábuas de outros caixotes que cá a casa tinham vindo parar com espumantes da Raposeira e de Monte Crasto, ia depois para a carpintaria do Lameiras onde era novamente couraçado em pinho mais grosso e o espaço que ficava entre ambos os cascos, era todo cheio de serradura e aparas de madeira. No final eram-lhe conferidas as medidas, pintavam-se-lhe as letras de identificação com escantilhões de zinco, já muito borratados, e pesava-se numa balança decimal.
As coisas para meter dentro do caixote tinham sido seleccionadas e preparadas ao longo de mêses, cuidadosamente guardadas nos armários da sala ou especialmente arrumadas numa das prateleiras da despensa. «Esse frasco não se pode encetar: é para mandar para o Alberto!». Uma carta explicativa acompanhava os preparativos e era expedida via aérea no mesmo dia. O caixote ia para a estação na carroça do Vila Real. Despedíamo-nos dele quase como se fosse alguém que partia para uma aventura! E íamos seguindo, numa imaginação permanente, as diversas peripécias daquela viagem. “A estas horas o caixote já chegou ao Tua”. “Agora estão a descarregá-lo para a estiva”. “Já saiu do Tejo”. Dois dias depois o assunto ia esquecendo. Mas num momento imprevisto, quebrando um silêncio a seguir ao café na estalagem, o pai murmurava em segredo, olhando o relógio como se cronometrasse uma etapa:
- Deve estar pelo Equador!
Semanas passavam-se sem mais. Até que o carteiro vinha com o Correio da Manhã, o Diário de Notícias, um ou dois postais e uma carta de avião!
- Pai! Uma carta do tio Alberto!
Numa letra primorosa e característica, o tio Alberto começava sempre por assuntos para mim menores e só a meio é que vinha o importante: chegara o caixote! Tinha sido festa, afastadas as saudades que todos aqueles mimos traziam de casa.

O caixote que o tio mandava era diferente do nosso. Era maior. As tábuas eram mais grossas e os cantos eram reforçados. Abri-lo, isso era uma cerimónia. Umas vêzes no pátio, outras na cozinha, começava-se sempre por ir tirando folhas de jornais amarrotadas que aconchegavam cocos.
Cocos! Chocalhávamo-los a ouvir a água no interior, pedíamos logo para abrir um furo num para lhe sorver o sumo. Era o início de um espairar de cheiros exóticos que ficavam pela casa, uns mais intensos e outros mais discretos. O dos ananases espalhava-se pela saleta e pelo corredor: em pregos espetados na padieira da porta, ficavam pendurados a aguardar o Natal. O do coco misturava-se com o do caju, guardados na parte de baixo do guarda-louça da sala. O do caril enchia a casa toda nos jantares em que vinham também o senhor Obreia, o dr. Botelho e o dr.Simão. E cada coisa que saía suscitava perguntas e histórias – que o pai contava a espicaçar-nos a imaginação e que só mais tarde pude avaliar até que ponto seriam saudade.
- Uma tarde, estávamos na repartição em Lourenço Marques e houve um tremor de terra. Não foi muito grande mas durou bastante. Caiu tudo o que eu tinha numa prateleira atrás da minha secretária menos uma lata de chá e um frasco de caril que eu tinha para mandar para cá para a Metrópole para os vossos avós e para a Lygia.
Depois de vazio, quase esgotado todo aquele manancial tropical, o caixote ficava uns dias no pátio de dentro, à porta da adega, até que o Zézé carpinteiro o levava para ainda lhe usar as tábuas.
- Isto é que é madeira!
Virava-o de um lado e de outro para o observar com minúcia, apontava uma rachadela ali como se fosse um achado mas logo aparava o reparo:
- Já viu, senhor Cardoso, nem sequer um nó à vista! Aquilo é que devem ser árvores!
E eram. Havia fotografias ainda das voltas em que pai por lá andara e viam-se árvores enormes, quase gigantes, muito maiores que o castanheiro da Índia que tínhamos no quintal ou do que a nogueira grande do Lameirão que o ciclone de 41 partira por meio.
O Zézé levava o caixote vazio e por conta fazia depois uns trabalhitos de reparação nos móveis da casa.
Os ananases acabavam pelo Natal, o caju e os cocos ao longo do inverno. Na Páscoa ainda se bebia chá de Moçambique e houve um ano, grande acontecimento!, que, para se assinalar que já tínhamos telefone, se pediu de véspera uma ligação intercontinental com pré-aviso para a casa do Tio Alberto. Nós aguardávamos na sala, sentados à mesa, folar , chá e doce de abóbora com ovos e nozes. O pai falava da saleta, ouviamos-lhe a voz e o contentamento. Quando acabou, abriu-se a porta e logo nos disse, brilho nos olhos, óculos na mão e a polir as lentes com um lenço:
- O Alberto manda muitos beijos e saudades para todos. Diz que também estão a comer doce de abóbora e a beber do mesmo chá que nós!

A DRIVE IN MY COUNTRY

A SERRA DE BORNES

Ti Manel Xeringa, de Carla Ferreira

O Rio Azibo

A ARCA DE MÚSICA

Cónego António Figueiredo

QUARTZO

PERSPECTIVA TURÍSTICA DA CAÇA

O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA

ADRIANO MOREIRA - Um livro biográfico

Um livro que me ofereceram

O FADO TRANSMONTANO de José Carlos Ary dos Santos

Portugal Republicano e Portugal Monárquico: o transe de um povo aflito

MÚSICA

PREC em Macedo de Cavaleiros. A Resistência...

Chegar a Lamego no início do século XX

A contracção do tempo

O homem e a maçã

Cândida Florinda Ferreira

GUERRA JUNQUEIRO

Insecticida com penas

VIVA A CULTURA

Marilyn Monroe - Hello Norma Jeane

VALE DE PRADOS

Um livro

Um livro notável

Olá, Clara!

“Dialectos de ternura”

ANTES QUE ACABE SÓ EM PIZZA

UM HOMEM E AMIGO

ARTIGOS DIVERSOS

Externato Trindade Coelho - Memórias e Outras Histórias

As Pedras de Orense

A Paula e o António

impressões dos que estiveram por aqui - 1

antes de beber - leia o rótulo!

cafés, pastelarias e casas de chá

Senhora da Serra - a surpresa da Eternidade

AUTÓGRAFOS NO PORTO

O Segredo da Fonte Queimada - apresentação em Lisboa

O SEGREDO DA FONTE QUEIMADA

o primeiro avião nos céus de bragança

Zé Carlos Ary dos Santos : um outro olhar

AS SETE SOMBRAS DA MORTE ©

Exposição de Pintura

NATAL ?

NEVE !

SACA A ROLHA

UM TIRO NA BRUMA - À conversa com o autor

Uma ida para os Açores

não há dias iguais

CRISIS ? WHAT CRISIS ? THIS ONE ?

século XX , século de contradições

FRAGA DOS CORVOS

summertime !

Expor em Bragança

primeira exposição individual

coincidências...

EMÍLIA

há mundo lá fora

Os últimos e os outros

O caixote