UM HOMEM E AMIGO

Um dia, no rescaldo do Verão Quente de 75, encontrava-me sozinho na Praça de Moncorvo a fazer um discurso político. Um grupo ouvia o que eu proclamava das escadas de granito, megafone na mão, entusiasmado pelos comentários e com a força que temos quando os nossos 16-17 anos (nem sequer votava ainda!) nos mantêm na inconsciência do que nos pode acontecer!


Passada meia hora e entrado no período de perguntas e respostas, vejo um VW Brasília dar duas ou três voltas à Praça e o condutor de cara surpreendida, sorriso franco. Saiu da viatura e ficou por ali, à espera que eu acabasse, braços cruzados, falando com este e aquele, sorriso escancarado e a acenar com a cabeça num gesto de “este tipo faz cada uma!”. Era o Dr. José Manuel Ruano, que conhecia de Macedo, onde conversávamos muitas vezes numa tertúlia de que eu era o júnior e que se juntava na mesa do Dr. João Pessoa Trigo, no restaurante Montemel.

- Você está tonto de todo! Então vem para aqui fazer um comício sozinho?

- Que é que tem?

- Que é que tem?! Tem que ainda o zurzem, estes comunas todos!

- Comunas?

- Para estarem aqui a meio da tarde e sem trabalhar, claro que são comunas! Vá, venha daí, vamos ali beber qualquer coisa!

A amizade que, durante anos, mantivemos, foi daquelas que quanto mais o tempo passa mais duram. Sofreu embates que a fortaleceram e sobreviveu ao longo de três décadas mesmo aos períodos de ausência ou de afastamento. Quando nos encontrávamos, era como se tivéssemos estado na véspera, apesar de meses terem passado.

Inteligente, culto, informado e atento, era dotado de uma força que sabia usar e incutir aos companheiros. Claro que tinha defeitos como todos nós mas as suas qualidades de liderança fizeram com que fosse eleito para cargos que desempenhou com reconhecidas vantagens para a lavoura em geral e para a trasmontana em particular – apesar dos costumeiros desfazedores de café, sempre mais atentos ao que é negativo e menos esclarecidos para elogiar o mérito.

Apesar dos que vaticinavam que o seu mandato de governador civil iria ser uma lástima, o certo é que ao fim do mesmo lhe choveram elogios quer dos seus apoiantes quer dos seus anteriores detractores. Estava precisamente no exercício deste cargo quando certa vez fui vítima de uma deslealdade absoluta de um conhecido comum. Custou-me imenso engolir em seco a desfaçatez com que me tinha sido urdida uma trama. Mandou-me chamar a Bragança, que lhe tinham chegado ecos. Conversou comigo longamente e fiquei a conhecer-lhe uma faceta madura: a do conhecedor do comportamento humano, da capacidade de antecipar as atitudes dos outros para com as suas próprias atitudes. Foi preciosa, essa conversa. Depois disso, estivemos ainda muitas vezes mas esse dia foi marcante, para mim. E deu-me uma mão que me ajudou a subir um degrau quando eu precisava desesperadamente. Vários tentaram, por diversas vezes, quebrar a lealdade que mantivemos entre nós. Nunca o conseguiram.

Zé Manuel Ruano, obrigado por ter sido sempre meu amigo!

ARTIGOS DIVERSOS

Reparei que tenho em arquivo umas centenas de artigos que foram sendo publicados nos últimos anos em diversos órgãos de comunicação. Acontece que muitos deles não estão on-line pela simples razão de que alguns jornais ainda não tinham, na altura, versões on-line das suas edições ou ainda pelo facto de que outros não colocam na net os artigos de opinião. Decidi-me, por isso, e a partir de hoje, publicar neste blogue alguns, bastantes, desses artigos, dando-lhes uma ou outra revisão. Impossível colocar a referência de onde foram publicados porque isso obrigar-me-ia a um trabalho fatigante de folhear jornais ou de classificar e-mails enviados e não tenho tempo para tanto!

Externato Trindade Coelho - Memórias e Outras Histórias

Os livros de memórias são dos géneros mais interessantes de literatura.

Na realidade, em todos os livros está sempre algo da memória do seu autor mas nos que são de memórias, mais ainda do que num diário, está a perspectiva de quem escreve, focada precisamente num tempo que a passagem dos anos não apaga, flashs esclarecidos de episódios e vivências, a que a posteridade vem dar uma coesão especial. De outro modo ficaria deturpada na informação que o autor quer deixar.

Nos livros de memórias não há só a intenção de registar factos, emoções, datas: há o sabor de os recordar e o saber de os transmitir.

O interesse dos livros de memórias é diferente para quem os escreve e para quem os lê. Quem os escreve tem a preocupação de neles verter a sua intenção; quem os lê rebusca neles com a sua curiosidade. E muitas vezes ambos misturam a visão de quem escreve, a visão e a memória do autor e do leitor, surpreendido pela perspectiva alheia sobre acontecimentos de conhecimento comum. E esta diferença de paralaxe, este autêntico jogo dos possíveis, tem o surpreendente de dar uma dimensão diferente, uma dimensão fecunda que torna atraente de forma invulgar este tipo de literatura. Aliás, reside no desfocar da nossa perspectiva face às realidades vividas por outros, o âmago do atractivo desta literatura, como num perfume reside no ressoar de uma molécula de benzeno a capacidade de impressionar o olfacto. Este palpitar, fruto da dinâmica que se forma por causa de uma mesma memória ser evocada de pontos de vista diferentes, este desfasamento entre o outro e nós, é que cria o lado tão emotivo desta literatura. E quando acabamos um capítulo, um parágrafo ou uma simples passagem em que se nos descobre uma outra forma de ver ou de recordar um facto, logo no nosso espírito surge uma dinâmica de pensamento que nos solta um inspirado suspiro, um vislumbre inédito sobre o tema, uma novidade que, de alguma forma, nos traz felicidade.

São sempre felizes, os livros de memórias, em preencherem o que nos vai cá dentro, mesmo os mais tristes que nos suscitem tristezas, os mais dramáticos que nos ponham contritos, os mais violentos que nos obriguem a fechar algumas páginas ilegíveis ou medonhas. São uma superior forma de felicidade porque à partida não são uma felicidade solitária: à partida são uma forma de felicidade partilhada. Mesmo os que se desfaçam – e nos desfaçam – em lágrimas, essas formas tão líquidas que temos para exprimir momentos extremos.

Este livro do Dr. Garcia, em que são recordados momentos marcantes da sua vida – e em que está muito de uma faceta militante de um homem que soube dosear o seu conformismo e inconformismo ao longo da vida, é um livro com passagens notáveis duma simplicidade literária pura, densamente preenchida por testemunhos cheios de significado. Mas é, também, um livro que, em muitas passagens, é um testamento moral. Não tem frases inúteis. Cada uma delas tem um propósito subjacente: o de ficar para a posteridade como uma marca tão indelével quanto possível. Para quem o quiser ler? Sim e, sobretudo, para os netos, que o autor sente manifestamente capazes de, combinando genes e a interpretação do seu testemunho escrito, se libertarem daquilo que o meu amigo Dr. Garcia não fez ao longo da vida: fugir ao destino. Se se atrevesse a um recomeço, o autor forjá-lo-ia…

Das páginas do livro fica um remorso que se lê mais na luz dos momentos do que na letra das frases: o remorso de não ter querido, ou podido, ou ambas as coisas, fugir ao destino, obrigá-lo a um outro modo de diferença do que foi a sua vida vivida (vida vivida, é mesmo isto).

O Dr. Garcia foi meu professor em 72/73 e 73/74. Aprendi muito com ele, então. Não apenas a matéria das disciplinas, de que ainda faço uma vaga ideia, mas um testemunho de presença, de que ainda tenho a imagem nítida. Estou a vê-lo entrar na sala de aula, sempre de blazer com botões (às vezes o blazer tinha cotoveleiras) segurando uma pasta preta, uma vasta pasta preta, pousá-la na secretária, abri-la, tirar livros e folhas. Depois de nos cumprimentar, olhava pela janela que dava para a rua (a rua Almeida Pessanha, a “rua dos talhos” como então se dizia). Ficava um breve instante sério e pensativo após o que, fitando-nos com um ar vivo, nos dizia:

- Então, que tal?

E começava uma conversa mais ou menos informal, mais ou menos divertida, com histórias e opiniões, com mensagens mais explícitas ou mais implícitas. O tempo ia passando. A certa altura entrava-se na matéria. Pegava no giz e fazia-nos uma demonstração de uma fórmula ou explicava, tracejando números e letras, uma resolução de uma equação.

Durante muitos anos o meu rasto não mais se cruzou com ele, embrulhados ambos em vidas diferentes, entrevistando-o esporadicamente num passeio ou num atravessar de ruas, sempre muito fugaz. Mas eu sabia, mera intuição, que me reservaria, nos reservaria, mais esta lição. Uma lição de vida.

Bem sei que este livro de memórias e outras histórias está, também, eivado de passagens de proclamação marxista, ideologia muito diferente do meu modo de pensar, e eu não venho aqui questionar esse marxismo professo pelo autor. Mas tenho a perplexidade de reler essas proclamações marxistas de um modo estranho: é que não estão ali nas frases ao serviço do mesmo marxismo que as terá inspirado mas de uma forma muito antiga de humanismo. De um humanismo não católico, segundo o autor, mas de um humanismo de quem tem fé em Deus, tem horror à injustiça e à iniquidade deste mundo, das pessoas deste mundo, um respeito escrupuloso pela dignidade das pessoas, sensibilidade perante o belo, a música, a arte. Indignação profunda perante a pusilaminidade e mediocridade de carácter, a falta de companheirismo, a falta de solidariedade social. E quer que todos partilhemos desse seu humanismo. E mesmo se há passagens em que coloca nas palavras uma mais veemente intenção subversiva, a da via armada de uma revolução, a de querer correr a tiro uma certa clique, tal não é um imperativo bélico de um atirador a querer liquidar pessoas: é mais uma vontade (um remorso?) de que não haja mais uma oportunidade desperdiçada, como terá sido outra ou outras, das de mudar o mundo. Há sempre uma idade para se querer mudar o mundo. Felizmente o Dr. Garcia não a perdeu: deixa um incitamento a que outros o façam e de tal sejam capazes.

Todo o tom do livro é o de um homem tranquilo que se indigna perante o lado negativo das pessoas. Todo o tom do livro é o de um homem que agora, ao fim destes anos, sente um sobressalto de intranquilidade pelas mesmíssimas razões. Só que estas razões são as mesmas que levam qualquer homem de boa vontade a sentir-se intranquilo e indignado. Não só aos marxistas e, até, sobretudo aos não-marxistas. Aliás, apesar das proclamações marxistas, a história demonstra que em matéria de sensibilidade social não é o marxismo o bom exemplo a seguir.

De certo modo, este livro é uma declaração de guerra e um pedido de armistício. Com quem? O autor sabe-o e diz-no-lo: com todos aqueles de quem não guarda ressentimentos. Coisa elevada e de uma profundidade que só raros conseguem. Tal como só raros escrevem um livro assim.

Defeito do livro: curto.

As Pedras de Orense

Piedras de las calles de Ourense,

Piedras, viento e lluvia:

Viento que sopla,

Como um fluido de tiempo;

Lluvia que es agua,

Interminable hilo de vida e mistério;

Piedras de quartzo, feldspato e mica.



Piedras de las calles de Ourense,

Pisadas por sandalias, botas, tacones lejanos,

Por pies que se mojam en las aguas de Ourense,

Que pisan el granito.



Piedras de las calles de Ourense

Hechas de agua,

De la alma de Ourense,

Que se mira en los ojos,

Ojos de la gente,

De la gente que pasa en las calles de Ourense.



Ojos de colores de aguas profondas,

Colores antiguos que se escurren del cielo,

Que suben del suelo.

Calientes como la agua,

Del fondo de la tierra

- Donde un dios secreto

Os acalentura en su corazón.

Las piedras de las calles de Ourense.

A Paula e o António

Há uns tempos, depois de mais um Câmara Clara, escrevi um artigo sobre um tema tratado. Apetece sempre escrever qualquer coisa depois de se ver o Câmara Clara...

É impossível ficar indiferente à voz e ao olhar da Paula Moura Pinheiro. Captam-nos a atenção desde o primeiro instante como se nos perseguissem. De tal modo que agora, ao ler seja o que for de PMP, nas linhas parecem estar, escritos como marca de água sub liminar, os símbolos do som de toda a força desse seu olhar e dessa sua voz. Digamos que dão mais força aos seus argumentos!

Tal como era impossível, no século XVII, ficar indiferente ao que pregava o Padre António Vieira. Não conhecemos dele a voz, nem o olhar, nem o gesto. Mas conhecemos a força do seu testemunho, o valor dos seus argumentos, a importância de tanta persistência na “perseguição do seu objectivo celeste” (para usar uma expressão de PMP). Há uns anos, em Lisboa, no Cinema Roma, numa concorrida sessão de homenagem da Casa de Trás-os-Montes ao Professor Doutor Adriano Moreira, um actor emprestou a voz, uma belíssima voz, para o Sermão de Santo António aos Peixes. Foi magnífico poder ouvi-lo à beira do palco como se o fosse da balaustrada de um púlpito. A voz de Vieira poderia ser diferente mas ali, entoadas daquela maneira, as frases que nos fazem humilhar a ponto de reconhecermos não prestar para sermos o sal da terra e que ao mesmo tempo nos fazem crescer para querermos mesmo e muito ser esse mesmo sal da terra, foi como se Vieira, ele próprio, nos interpelasse com força e determinação.

O ponto de vista feminino, sempre para lá da lógica da análise e muito melhor do que a lógica da análise, vê até onde esta não chega: o fundo dos corações, o valor emocional de um argumento. Para descobrir facetas de um homem, não há, pois, como uma mulher. Daí que tenha sido com uma enorme curiosidade e surpresa que li o artigo de PMP sobre o Padre António Vieira escrito na Brotéria, uma síntese no âmbito do Encontro Fé e Justiça, realizado em Lisboa em Fevereiro, sob o tema “Padre António Vieira: os mesmos desafios quatro séculos depois”.

Tal como Vieira “nunca vacilou na perseguição do seu objectivo celeste”, também PMP se mostrou convicta na incansável militância de S.Paulo em afirmar que “Não há judeu nem grego, não há escravo nem livre, não há homem nem mulher…”.

Espero sinceramente que PMP nunca deixe de nos perseguir nesta descoberta da verdade pela voz – que digo eu? – pelos sermões e pela vida do nosso Padre António Vieira.

impressões dos que estiveram por aqui - 1

"Bragança, 11 de Novembro de 1973"

"Vou ao correio. Mas é domingo. Portas fechadas. Só nos cafés a gente aperaltada discute temas de ocasião. Fala-se de gasolina, do fim do mundo, das grandes carestias. Procuro, na farmácia de serviço, o tal remédio infalível e lusitano, importado da América, meio milagre, meio droga, que me cure a filharada, febril e doente de serra e frio.
Isto é um poço, diz-me o boticário. E vai aviando, com presteza, uma medicina obscura que mata todas as lombrigas. Assim garante a uma brigantina de oito ou nove anos, enfezada, anilada, pobre flor que me emociona todo o ser eu, apenas e afinal, um Portugal de bolso. Adeus".

in Diário, vol II, João Palma-Ferreira

Tenho vindo a coleccionar, sem objectivo declarado mas com intenção de vir a ser qualquer coisa, textos publicados de gente que andou por aqui, por estas nossas terras. Tenho descoberto coisas inauditas! Exactamente: inauditas! Inauditas entre nós, bem entendido, e muito curiosas de se ler...
Fantástico, vermo-nos no espelho dos outros ou, verdade seja, surpreendermos os outros a verem-se ao nosso espelho!
Este mini-texto de hoje é uma mini amostra. Muito legível. Sobretudo nos subentendidos de um diário...

antes de beber - leia o rótulo!

Vê-se que é um vinho de pipa lavada. Se bem que hoje se usem cubas. E sabe-se – porque se prova – que é um vinho antigo, de bioquímicas sem electricidade, feito com a preocupação de ser vinho e não um produto de prateleira. A plain wine. Que digo eu: preocupação? Devo estar doido ou não dormi bem! Feito com um amor, assim é que é, entranhado pelo chão, pelas plantas, pelas cores das videiras, pelo calor que dão as vides quando se queimam na lareira. Que tudo é vinho: o lavrar e sachar, o podar e tratar, o espoldrar, o colher e esmagar, saber aguardar pela alquimia do mosto, pela alquimia da cuba, pela alquimia da cor que se vê contra a luz num copo facetado, até pela alquimia da evolução do sabor. Que só se sabe se é vinho se for bebido!


Lembro-me bem de que em nossa casa a pipa abria-se sob o lema de “in vino…Baco!”, escrito, aliás, desenhado a giz na porta da adega pela Guida e festejada com uma festarola para a qual se tinham cozinhado almendrados e amarantinos que um grupo de amigos do pai consumia animadamente, juntamente com fatias finas de presunto, pão torrado e salpicões de azeite (haveria mais coisas, decerto, mas são estas as que guardo comigo). E o vinho que se bebia, dessa pipa que se abria, a pipa do canto, mais comprida e respeitada, era parecido com este, um vinho de sabor especial como o é sempre o vinho do dono da casa. Una anos era mais tinto, outros era mais claro, “está mesmo um clarete!” diziam estalando a língua. “Palhete”, chamava-se-lhe por Macedo. E ainda se chama, essência de tons difíceis, amadurecida nestas vinhas de altitude e clima caprichoso (será por isso caprichoso, o nosso vinho?). Um vinho antigo. Bom para beber no Verão, “fresquinho vindo da pipa”, que apesar do tom ou da cor, nada impede que não escorra divinamente do frigorífico para apaziguar a canícula (o nosso Avô Amadeu era dado a astros, sabia as constelações todas e, contava o meu Pai, ele empregava esta palavra na sua verdadeira acepção: canícula era o período de conjunção do Sol com a constelação de Cão, um período do Verão quente e abafado). Deste vinho se fazia o melhor vinagre, num pipo pequeno de tampa aberta, em que o líquido nunca se acabava. E com este vinagre se temperava a água dos cântaros mais retardada, para que não fizesse febres, e se regavam as saladas no prato abundantemente, de certeza pelo mesmo motivo. Mas voltando ao vinho que aqui nos traz, é, por isto tudo, um vinho antigo cujo sabor eu já suspeitava. É que também o nosso tinha uvas de vinho e uvas de mesa. No dia da vindima era preocupação colher aparte os cachos sem defeito dos dedos de dama, da uva de rei, das sem grainha e das outras das cepas da ponta (impossível a Mãe deixar que alguém dissesse que eram as quilhões de galo…). Feita a escolha dos que se penduravam nos pregos da despensa para ir comendo e fazer passas, que não tivessem bagos chochos nem suspeitas de bolores, as outras iam directas para o esmagador de volante e cremalheira e misturavam-se na dorna, mexida diariamente com um trado de madeira, vigiada diariamente com um pesa-mosto. Depois de metido na pipa passava-se o Inverno como se não existisse – a menos que lhe saltasse a tampa, sinal que iríamos ter um vinho turvo – até se lhe meter a torneira a maço, dia de gáudio, “in vino… Baco!”, e se trasvasar para as garrafas. O preparar das garrafas tinha sido uma trabalheira: passadas por água, lavadas com escovilhão de arames, destroços de rolha retirados de dentro delas com utensílios engenhosos, chocalhadas com chumbos de espingarda para lhe destacar das paredes o sarro, as concreções, depósitos esquecidos. Iam-se alinhando. Num caldeiro ferviam as rolhas novas de cortiça, boiando e rebolando na água, rescendendo como se fossem uma infusão de magia (e não o era, tudo aquilo?), apanhadas num ápice para a goela do arrolhador que, com um gemido, as enfiava pelo gargalo da garrafa.

A garrafa verde que ontem me vieram oferecer a casa e tirei de uma caixa, aliás, de umas caixas onde estavam muitas mais, trazia rótulo. Tal como o vinho, não era nem é um rótulo qualquer, pretensiosice paga para captar clientes, cheio de anotações numéricas de normas, atestados e classificações e um paleio mole e piroso a elogiar o vinho… nada disso! É um rótulo elegante e feminino, como se fosse uma garrafa pronta e vestida assim, de vestido curto dos de dançar o Charleston nos anos vinte, colar largueirão de contas vermelhas até à cintura usado para as letras, muito simples e por isso requintada sedução de “que venha a festa que eu estou aqui, sou como sou!”. O Amendoeira 2008 é um vinho histórico. Pelo seu passado e pelo seu significado, bem expresso no rótulo, tão simples e significativo, da CASA DOS SERRAS: diz tudo o que é, como numa declaração de amor feita de coração na mão.

Antes de beber o vinho, comece a saboreá-lo lendo o rótulo, todas as palavras do rótulo, as escritas e as que foram sonhadas para que, vinho e rótulo, se possam ler e beber.