O PEDIDO DE CASAMENTO

© Manuel Cardoso


Ensolarado e com calor, o doutor Carvalho subiu suavemente as escadas de cantaria da casa e disse a uma criada que o anunciasse ao senhor morgado. Vinha pedir a mão de uma das filhas de Sua Excelência. A conversa passava-se no salão grande e apanhava o morgado desprevenido.
- Oh, senhor doutor Carvalho, tenho que ouvir o que pensa a minha Josefa. Ó Josefa, ó Josefa!
Uma das criadas apareceu.
- O senhor morgado chamou?
- Chamei pela senhora. Onde está?
- A senhora foi só lá abaixo. Eu chamo-a já.
- Chama e diz-lhe que venha que está aqui o senhor doutor Carvalho. E arranja-nos aí qualquer coisa... o senhor doutor toma um chá frio com rodelas de limão? Talvez uma água acidulada... Eu também. Olha! Serve aí na sala de dentro que está mais fresco!
A Josefa chegou sem estranhar a presença do doutor apesar de ser a primeira vez que vinha ali a casa sem ser numa tarde de procissão e festa.
- Olhe, está aqui o senhor doutor Carvalho a pedir uma das nossas filhas para casar com o doutor Sousa.
- Qual delas?
- Ora, senhora D. Josefa, eu não me atrevo a escolher com qual das duas. Acredito que sendo ambas filhas e educadas por vossas excelências...
- Quanto a isso pode crer. E o meu marido? Que acha?
- Bem, eu, desde que a senhora esteja de acordo…
- Pois devo estar. E então, se tem que ser que seja com a mais velha, com a Cândida.
- Fico penhoradíssimo a vossas excelências!...
- Eu vou chamá-las.
Vieram como quem vem para fazer companhia ao chá e, depois dos cumprimentos e de se sentarem à mesa, a D.Josefa deu-lhes a novidade:
- O senhor doutor Sousa mandou fazer um pedido às meninas pelo senhor doutor Carvalho e o pai e eu achamos que seja a menina, Cândida. Vamos ter que pensar na resposta a dar... daqui a uns dias acertamos um prazo, senhor doutor Carvalho. Depois mandamos notícias.
Assim sem mais despediram o doutor Carvalho mas não sem antes este ter agradecido o chá com limão:
- Com este calor, sabe divinamente! Ainda por cima bebo-o como se fosse um brinde de bom augúrio ao futuro do meu querido amigo José e, evidentemente, da gentilíssima menina senhora dona Cândida!...
A Cândida nem piou durante o tempo todo. Apenas se exprimia com o olhar, surpreendidíssimo pelo inesperado.
- Ora, respondeu sacudida a D.Josefa, deixe-se dessas retóricas. Guardamos isso para um brinde a sério quando o José cá vier a casa... ele chama-se José Felizardo, não é?
- E se a senhora D.Josefa me permite, felizardo sê-lo-á mais ainda quando lhe der a boa nova...
- Não, não, doutor Carvalho! As novas dá-las-emos nós daqui a uns dias. Digamos que não dizemos que não. Aqui o senhor morgado e eu vamos acertar uns detalhes e depois mandamos recado.
Os detalhes demoraram bastante. O morgado escrevera a pedir notícias certas sobre o doutor Sousa e demais parentela. Recebera informações de Argemil e de S.Pedro de Padrela mas tardavam de Lisboa. Dizia-se que havia aí qualquer coisa e que o dr. Sousa até mudara de nome...
Tantas delongas enervavam o José Felizardo que, já desesperado, resolveu dirigir-se por escrito ao solar:

Ilustríssimo Senhor Morgado

Por intervenção do nosso amigo comum o Dr. Carvalho mandei pedir a V.Sª. a mão de sua filha mais velha por julgar que serei feliz realizando o meu casamento com ella.
Respondeu-me o medianeiro que V.Sª. annuía ao meu pedido; mas parece que tem havido defficuldades suscitadas depois dessa annuencia e que dahi tem resultado uma quase incerteza, da qual preciso sair.
Dão-se circunstâncias pelas quais necessito tomar com a maior brevidade uma resolução definitiva, e por isso nesta mesma data me dirijo ao nosso Revº. Abbade pedindo-lhe que me trate deste negocio com a seriedade que o caracteriso, e que me dê a resposta que preciso por toda esta semana sem falta. - No entanto entendi que me devia dirigir tambem a V.Sª. por este meio para lhe significar que me julgarei summamente feliz se V.Sª. me quizer dar a honra de entrar no número da sua família, e que muito desprazer sentirei se isso não chegar a realizar-se. Realize-se porem ou não, (o que, como já disse é necessario decidir no prazo indicado, ficando eu certo que no caso de se me não dar uma resposta é o mesmo que em nada se tivesse fallado ), digo faça-se ou não, eu sou e serei

De V.Sª.
Attº.D.or. e Ob.mo. Am.º e C.

Macedo, 17 de Julho de 1870

José Felizardo Rodrigues de Souza

O morgado releu a carta, pousou-a na mesa e ficou a pensar, olhando pela sacada as hortas onde uma data de gente se afadigava na rega, como iria poder apressar o assunto. De facto, o dr.Carvalho pedira uma das duas filhas em casamento. A Josefa sentenciou logo que seria a Cândida. O José soube-o logo, daí agora carregar na tecla. Porquê hesitar? Estavam esclarecidos os antecedentes do homem: um tio padre pagara-lhe os estudos em teologia e ele afinal apareceu bacharel em direito. Foi esperto. O país precisava mais de advogados, que tinha a menos, do que de padres, que tinha a mais. Mesmo as vozes sobre Lisboa, soubera-se: mudara de nome ao fazer o Crisma: chamava-se Felizardo José e passara a chamar-se José Felizardo. Modas.
Ainda antes da ceia falou no assunto à senhora.
- Temos que dar uma resposta, Josefa. Disse que era a Cândida, será a Cândida. Porquê agora tentar que seja a Ana Maria?
- Se o meu marido pensa assim, pois que seja. Chama-se o senhor Reitor e ele que venha cá com o advogado.
E vieram. Encontraram-se no salão grande da entrada os Morgados, o Senhor Abade, Reitor de Macedo e irmão dela e os drs., o José e o Carvalho. Em cima da mesa do centro, sobre uma salva de prata, estavam uma garrafa de cristal em balão e um velho cálice de vidro grosso da fábrica do Rato. Conversas feitas, o Morgado encheu o cálice de aguardente:
- Pois que então seja à saúde da nossa filha e do senhor doutor que lhe vai ser o marido!
Deu um golo e estendeu-o à D.Josefa. A seguir foi cheio de novo e desta vez foi o Abade Tomás Aquino a fazer a saúde. Bebeu em dois tragos. Cheio outra vez, coube ao pretendente fazer um agradecimento e saudar os donos da casa e a menina Cândida.


Tiveram um casamento feliz mas com um desfecho trágico. Ainda hoje existe o cálice do pedido, preciosamente guardado no armário dos vidros da sala de jantar. Na foto, o casal em 1872.

O rapto da Tia Dores

© Manuel Cardoso

(As cenas passaram-se com o século XIX já a bem mais de meio.)

Uma manhã de caça a salto e extraviada arrastou o José Manuel desde Alvites até ao Brinço. As perdizes tinham saído de feição, tal como o compadre as prometera, a esvoaçar nas restolhadas, à frente do focinho dos perdigueiros. Parecia que adivinhavam o caminho. Uma vez aqui, outra vez ali, o bando passava sobre os freixos do ribeiro, atravessava o valezito para além, subia pela encosta a desaparecer nos adagues de uma vinha amarela.
- Ó compadre, de quem é esta vinha?
- Isto já é do casal do senhor Abade...
- Então tem um grande casal!
- Grande?! Tem muitas terras aqui, olivais em Alvites, em Vilarinho do Monte, em Vale de Lagoa e na Açoreira, sortes no Vimieiro e na Carrapatinha, lameiros em Ala e em Meles...
- Caramba!
- Tanto como ele só o casal grande, de Ala! O lagar do Brinço só para a casa trabalha ao mês!
Um tiro, logo mais outro, ele mesmo descarregou a espingarda. Com o segundo caiu uma, das do bando mais próximo. Duas tinham ficado mais longe, os cães farejavam-nas numas silvas encostadas a um muro alto. Era o muro da Tapada, uma propriedade dos Lopes obrigatoriamente disputada em partilhas e onde um rebanho pastava os galhos de uma fila de amendoeiras podadas para dar a folha aos animais. Um dos perdigueiros trouxe mais uma perdiz. O José Manuel levava já um cinto bem composto, uma meia dúzia delas e uma lebre que lhe tinha saltado quando saíra duma leira pousada e entrara numa restolha. Estava feita a manhã.
Entraram no Brinço com garbo. O pequeno grupo dava nas vistas: ele com botas e chapéu suíço, calças à montador e cartucheira de cabedal engraxado onde reluziam as fivelas polidas e as cápsulas de latão dos cartuchos St.Étienne, o compadre com o seu chapéu da América, uma das abas revirada, camisa branca de folhos com o colete de caça e cartucheira à bandoleira, como no tempo dos Cabrais em que se bandeava com os Pessanhas. Dois moços, colete lavado e camisas de manga enfonada, levavam-lhes as espingardas e cuidavam dos cães, cauda espetada e focinho à procura das cadelas da terra.
A aldeia preguiçava numa manhã serena. Não se via ninguém. As casas de xisto sombrio e telhas ferrugem permaneciam mudas e quedas. Apenas se ouvia o chiar longínquo de uns carros de bois. Foram andando e deram a volta defronte da Casa do Passadiço, como quem não quer a coisa. Nada. As janelas estavam abertas mas nem uma renda buliu. Estranho. A menina estava avisada. Ele mandara um bilhete, tinha sido claríssimo a combinar aquele encontro casual...
- O compadre tem a certeza...
- Absoluta!
Na rua à esquerda da Igreja estava, ao fundo, a fachada caiada da casa dos senhores e, mais perto, a casa ocre da taberna do Chico com a sua varanda de madeira pintada de zarcão com linhaça. Encaminharam-se para lá. De umas pipas lavadas de fresco, que secavam à sombra de um chorão, espairava-se um cheiro meio a mosto e meio a vinho vinagre.
- Chico, ó Chico!
- Lá vai! – ouviu-se uma voz a vir dos fundos e logo acudiu, a limpar as mãos a um pano, olhar semicerrado de vir para a claridade.
- Olha! Mas é o compadre Zé e o menino Zé Manuel!? Ena, e trazem cá uns cintos!
- Já vimos desde Alvites! Era para ficarmos por lá mas atrás de um bando fomo-nos chegando para aqui...
- E chegam-se muito bem! Eu já os atendo. Rebentou-se-me para ali uma pipa e tenho andado nestes trabalhos mas já os atendo... ó Maria! Ó Maria!
Ouviu-se um “que é l’á?” sumido.
- Anda cá e põe ali um pano naquela mesa. É só um instante, amigos. Isto num esfregante fica tudo nos trinques!
- Tenha calma, homem, temos tempo.
- Não se vê ninguém na aldeia... estão todos a dormir?
- Estão para Meles. Há lá um enterro, da Ti Antónia, já velhinha, e como ainda tem por aí uns primos e parentes, lá foram. Os carros ainda saíram há pouco.
- Então, e foram todos, foi toda a gente?
O Chico hesitou por momentos na resposta.
- Nem todos foram para o enterro, está bem de ver. Daí da casa nem foi ninguém… da do Passadiço também não foram, quero dizer, o senhor Padre foi, tinha de ir para os ofícios, mas o pessoal ficou por aí, a casa até está aberta…
- Então, e a menina Maria das Dores? Ficou cá?
- Eu disso não sei bem, quero dizer, sei que não está cá.
- Ai não está cá?
- Não está.
- Então, onde está?
- Então, compadre Zé, diga-me cá: não foi só pelas perdizes que voam que vieram até aqui! Sempre é verdade o que se diz pela terra. Aqui o menino Zé Manuel é que quer fazer de perdigão... e logo à menina Maria das Dores!
- Ó menino! O que vai arranjar! – ouviu-se a voz da Maria, atentíssima à conversa e incapaz de suster o desabafo.
- Cala-te, mulher! Que é que tens com isso? O menino não leve a mal... as mulheres gostam sempre de meter a colherada. Mas diga-me: é sério? O senhor Morgado e a sua mãezinha, a senhora dona Josefa, dão licença? Que eu não tenho nada que ver...
A mulher entrou outra vez na conversa:
- O senhor Abade ainda vai consentir, vai ver. Ora, famílias tão ilustres...
- Então, se a menina Maria das Dores não está... então está aonde?
- Bem, saíram logo cedo. Parece que foram pô-la em Fornos, nas Oblatas. Diz que é para estudar, para aprender...
Nas freiras! Tinham-na ido por nas freiras e logo em Fornos de Ledra, aldeia pedregosa e pobre, longe de tudo! Estudar, estudar! Para isso que a pusessem em Braga ou no Porto! Agora ali, sumida na tacanhez poeirenta de uma aldeola, de umas paredes de pedra com janelas sem vistas para lado nenhum que não fossem mais pedras e umas oliveiras que se espremiam a custo para dar um azeite turvo!



O Abade de Ala era fulminante nos discursos. E intolerante nas opiniões. Arrebatava um mundo numa hora de pregação – e não se comovia nem pestanejava pelos que não convencia. Gostava de ter por perto os que com ele concordavam e os outros, os irreconciliáveis, ficavam-lhe para sempre na mira de um ajuste de contas político. Gabava-se de ser um homem de corpo inteiro e, por isso, a Maria das Dores nunca lhe constituíu um estorvo: era a filha que seria sua herdeira. E que herdeira! Mas logo havia de se ter embeiçado por aquele fidalgote de Macedo, o filho do Morgado! Que lhe diziam dele? Caçava, ia pelas feiras com o pai, passava os dias a ler... ainda se lhe desse para estudar! Mas diziam-lhe que só lia escritores! Poesias e romances! Ainda por cima nunca seria morgado: o Mousinho acabara-lhes com o privilégio. Que ele lá tinha uns cabedais, os pais acautelaram-lhe as libras e fizeram-lhe uma casa grande ao lado do solar, para rendimento... Mas não! Quando os anos passassem tudo iria sumido no tempo gasto em livros, no desleixo e nas viagens de folga ao Douro e a Chaves, nas ervas a crescer e a afogar olivais e prados.
“A menina que faça as malas!” - Ia estudar que bem precisava, depois dava-lhe um dote e que procuraria poiso com alguém mais conforme.
- Oh, Padrinho, se calhar quer-me casar com algum viúvo já de cabelos brancos!
- E se fosse? Pelo menos era alguém que eu já lhe conhecia a vida, não era como esse, esse...
- Que é que ele tem? Ideias políticas diferentes... vive noutra época, só isso.
- Só isso?! Só isso?! Começa logo porque é mais novo! Sim, um miúdo!...
- Ora, Pai! A mãe dele é mais velha catorze anos que o pai dele!
- Hmmm!



(As Oblatas de Fornos de Ledra eram uma casa que começara para ser grande, raízes esticadas a beber bom húmus em pleno tempo de D.Miguel, mas a que as vicissitudes dos anos seguintes, em que preponderara o anticlericalismo violento sinuoso do século dezanove, estiolaram a prossecussão do objectivo. O convento, como lhe chamava o povo, foi-se aguentando com algumas internas 'filhas-família' de fidalgotes sovinas ou com menos rendas para as mandar para Braga ou para o Porto, e tirava partido de se encontrar no meio de um deserto cultural imenso já que outras casas religiosas das imediações iam já extintas na voragem liberal. Passava-lhe perto uma antiga estrada romana e que agora era a estrada real da Torre para Bragança. O convento desapareceu com os alvores da república. Ficou um edifício de granito, grande para a aldeia em que as casas são tão acanhadas como era a visão do mundo das gentes, com uma igreja de paredes meias e um jardim onde cresciam ervas medicinais e aromáticas. Deram-lhe o destino de servir de palheiro e nesta condição albergou uns republicanos 'rojos' fugidos das falanges na guerra de Espanha, na segunda metade da década de trinta do século vinte. Um descuido destes inflamou a palha e o feno lá guardado e o edifício ficou reduzido às paredes num incêndio memorável. Depois disso ainda lhe puseram um telhado... e agora no interior vivem umas pessoas e criam-se porcos!)

 No tempo da tia Dores ainda o convento era das Oblatas e foram elas quem lhe ensinaram o que as meninas aprendiam: umas letras, umas contas, uns bordados e pinturas. Ensinavam também como lidar com os homens: ser submissas para poder mandar neles. Daí que, quando o Zé Manuel lhe apareceu com o plano mirabolante de fugir do convento e lho explicou detalhe a detalhe, ela tenha concordado logo. Só não entendia aquela necessidade de se esconderem durante umas horas debaixo da ponte de pedra dos Vilares.
- Então?! É para ser como no Alexandre Dumas!
- Ah!, pronto, está bem, está bem, como o Zé Manuel achar melhor!...
Esta troca breve de palavras foi num assomo rápido à porta da capela numa visita que ele veio fazer. Tinha tudo previsto. Estava tudo acertado. Até a Madre Superiora, prevenida por um bilhetinho a embrulhar uma meia libra para as intenções do convento que lhe mandara a D.Josefa, mãe do José Manuel, tinha concordado em só mandar fazer uma busca a cavalo e mandar notícias para o Brinço duas horas depois do fim da missa. Os fidalgos de Mascarenhas tinham concordado em recebê-los lá e em ficar com a Maria das Dores até se aplacar a fúria com que o Abade receberia o aviso. O compadre viria até Fornos com a égua ruça à arreata a acompanhar as meninas de Lamalonga que vinham à missa e, à saída, trariam com elas a Maria das Dores. Não daria nas vistas. Eram conhecidas e amigas. Na estrada de Vila Nova é que se apartariam. Aí estaria ele à espera. Depois seguiriam para Mascarenhas a galope. Teriam que parar na ponte dos Vilares.
E pararam. À espera deles estava um moço que tinha chegado, havia nada, da taberna dos Vilares.
- Então?
- Estavam lá, sim, iam sair depois de mim. Mas não trazem pressa. Os cavalos já vêm cansados e devem só vir a trote e devagar.
Esconderam-se debaixo de um dos arcos, os cavalos tinham-nos posto a pastar num lameiro mais abaixo, tapado por uma volta do renque de freixos e choupos do rio. Sentiram o trote das montadas a passar. Eram três. O Abade mandara os seus três criados a bater a estrada menos provável. Que não lhe restava senão aceitar os factos. Na véspera, ainda recebera uma inesperada carta dos Morgados de Macedo, a pô-lo ao corrente que o filho tinha intenções de casar com a Maria das Dores e que ambos tinham para isso a sua bênção, que ela para todos os efeitos passaria a ser sua filha.
O som das ferraduras foi esmorecendo. Saíram debaixo da ponte, curiosos e muito excitados com tudo aquilo. Perscrutaram a estrada para ambos os lados. Nem vivalma! Foi ela quem falou:
- Então, José Manuel?
- Viu isto? Viu isto? Tal como eu previ! Tal como no Alexandre Dumas!

A Pulseira de Prata

© Manuel Cardoso

Quando foi preciso reparar o fecho do cordão de ouro e os brincos de esmeralda da D.Josefa, o senhor morgado, Bernardino José, aproveitou a boleia e comprou no ourives uma pulseira de prata de dois aros torcidos para uma das suas favoritas de travesseiro, a Custódia do Vilar.
Ofereceu-lha numa noite especial para aplacar os cuidados e medos em que ela andava porque sabia que o seu irmão, de maus bigodes para aquele romance, apregoara na praça que, na próxima vez que o morgado fosse lá a casa, lhe daria a ele desanda tamanha que a D.Josefa demoraria uns mêses para lhe consertar os ossos.
E com efeito, nessa noite, em casa da Custódia, ainda mal aquecido o colchão, ouviu-se um burburinho nas escadas da varanda. Ela começou com lamúrias baixinho mas ele, espadaúdo de ombros e mais ainda de alma, levantou-se, vestiu-se, ajeitou o coldre do St. Étienne para o ter à mão, pôs o chapéu de abas e apertou calmamente os alamares de prata do vasto capote de saragoça. Desenfiou do bolso a sua navalha de lâmina de Toledo. Ela benzeu-se. Ele abriu a porta.
Uma dúzia de homens dispunha-se escada abaixo, vultos contra a parede, degraus de granito de esfrega clareando com o luar. Ficaram-se todos por um silêncio que tudo dizia e o morgado desceu os degraus um a um, lâmina refulgente a fingir que limpava as unhas, cotovelos para os lados a avolumar mais o capote. Já no último degrau, com um assobio, chamou o moço que, num palheiro adiante, lhe guardava o cavalo. Dobrou a navalha, enfiou-a no bolso e, num garbo que lhe era reconhecido:
- Senhores, boa noute vos dê Deus!
Atarantados, enrolaram umas “boas noutes senhor morgado” que não saíram em uníssono. E toda a raiva que os juntara ali ficou esvaída em respeito, um respeito atávico resumido naquelas palavras.
#
A D.Josefa não tinha ciúmes. Depois de lhe dar quatro filhos voltara-se para ele e dissera-lhe que já chegava, que estava cumprida a sua parte. Enfiara-se na alcova da sala pequena e não mais lhe visitou o quarto, um quarto enorme e frio de tecto lavrado e de paredes forradas com telas largas e graves de santos. Ele respeitou-lhe a vontade e obedeceu-lhe mais como filho que aceita do que como marido que compreende. Mais novo catorze anos do que ela, era-lhe difícil contrariar a senhora que o levara ao altar com um dote de truz. Ainda por cima cheia de força apesar de seca e pequena, e de capacidades, ou não herdara do tio, Abade de Medrões, confessor privado dos Marqueses de Fronteira, uma inteligência de assombro? Era ela quem administrava a casa, contratava e despedia, decretava ordens aos caseiros das quintas mais longe, recebia rendas das aldeias onde tinham foros, negociava as madeiras e os animais, cobrava os juros das letras de empréstimos, executava a liquidação destes nos casos arrastados e insolúveis. Ela fazia tudo.
De forma que a ele sobrava-lhe tempo. Para ir às feiras e arraiais, à caça e às visitas aos amigos, que tinha muitos – e às saias, que tinha algumas. Mas guardava à sua Josefa um grande respeito e, até, afeição. No bolso do colete trazia sempre um medalhão forrado de veludo, dentro do qual se estampava a figura magestática da sua Josefa. Trazia-a sempre junto ao peito como uma raridade extravagante e todas as outras lhe tinham admirado já o passe-partout que se abria e que, no centro de uma cercadura de bronze, tinha o daguerreotipo da fidalga pintado com um vestido de seda, brincos de ouro e olhar de Miranda.
A par dessa aparente tolerância em matéria de raparigas, ela tinha-lhe definido claramente duas ou três linhas de intransigência: nada de se meter com casadas; nada de jogatinas ou bebedeiras de perder o tino; nada de jóias para as amantes. Com o seu nariz de feitio administrador, sobretudo este último ponto lhe era importante já que “a desforrar-se de capital, que o desforre na família. Prata, ouro e jóias, só cá para dentro, para poder ser herdado – se for para o resto, perde-se e diminui-nos!”.
Levavam assim uma vida de harmonia, ele deixando-a mandar e ela aturando-lhe as aventuras e as manias – que tinha algumas. Fidalgo desde sempre, afinara um bom sentido para a mesa e tinha um paladar apurado. Ela era intransigente em matéria de contas – ele era-o nos cozinhados.
Um dia, sentado à mesa, chega-se-lhe uma travessa de ervilhas. Espetou o garfo. Saltaram para um lado e para o outro.
- Ah, não estão cozidas! Então hoje temos balas! – disse, mais alto de modos a que se ouvisse na cozinha.
Pegou na travessa, atirou-as ao chão fazendo logo correr os seus galgos de caça a farejar o chouriço.
Com estas, a D.Josefa deitava as mãos à cabeça. Porque não queria que o marido tivesse queixas de casa. Queria-o bem vestido, bem alimentado, bem contente. Era, por isso, um drama quando havia reclamações de cozinha e ela logo avançava corredor adiante a dar descomposturas e a provar das panelas não fosse a cena repetir-se.
“Olha lá, Efigénia, cozeste as batatas com a cebola lá dentro como gosta o senhor morgado? Uma cebola para três batatas? Ouve lá, Ricardina, o caldo do senhor morgado foi mexido com a colher de prata?”, pormenores que ele notava.
Então este da colher de prata era um mistério e um superlativo que fizera fama e sobre o qual havia, até, apostas. Em casa dos Sarmentos ele provara de dois caldos verdes e logo afirmara, sem margem para dúvidas, qual é que tinha sido mexido com a colher de pau e qual é que tinha sido mexido com uma colher de prata.
#
Depois de uma ausência para a feira de Chacim, chegado ao solar num fim de tarde, foi informado por um dos criados que a senhora saíra, levara a égua branca e fora também o menino José Manuel no Riscão. Tinham ido ao Vilar. Tinha vindo recado a dizer que morrera a Custódia. O senhor morgado sentiu um súbito calor.
- Morreu a Custódia!? E que foi lá a fazer a senhora?
- Não sei, senhor morgado.
Em casa também não sabiam. Só havia recado que pela noitinha a senhora estaria de volta. E esteve, o tempo de ele fazer um semicúpio e mudar de roupa.
- Então, Josefa, que foi a senhora fazer ao Vilar?
- Apresentar pêsames e contribuir para o enterro.
- E para isso não estão lá os nossos primos?
- Estão mas não estão para tudo. A coitada morreu, o resto já não interessa. Vou ver como estão as coisas pela cozinha.
Ele percebeu a não-conversa. Deixou-a ir. Falariam mais tarde sobre a morte da Custódia.
Na cozinha era tanta a azáfama como a fumarada.
- Clementina, já começaram com o caldo? Hoje mexe-lo com a colher de pau, a queimada.
- O senhor morgado hoje não ceia, senhora?
- Ceia, ceia... ceia e bem!
- Mas vosselência...
- Mas que é isto? Fazes porque eu mando e pronto. E sou eu que lho sirvo, ouviste?
- Sim, senhora.
Ao estar pronto, tirada a tampa da panela de tripé a fumegar, foi a fidalga quem se ocupou de o lançar no prato.
O morgado começou a comer o caldo pelas bordas, escaldava. Sorveu e ficou pensativo. Havia ali qualquer coisa... provou outra vez. Havia ali um travo a madeira... mas não. O gosto não era o de sempre mas era impreciso o defeito, não lhe parecia ter faltado a colher de prata. Talvez de estar tão quente. Pousou a colher. Todos achavam que sim, que estava muito quente. Esfarelou uns miolos de pão para arrefecer. Recomeçou a comer. Topou qualquer coisa no fundo, sob as couves.
A D.Josefa, em pé ao lado dele, aguardava.
Com a colher tacteou melhor e levantou, surpreendido e boquiaberto, envolvida nos fios das couves, uma pulseira de prata de dois aros torcidos.